Асаф Хамами

Воздух в Рош-ха-Аине в начале восьмидесятых годов прошлого века еще хранил в себе запахи влажной земли после дождя, сезонного цветения и далеких воспоминаний о более спокойной жизни. В эти запахи, шестнадцатого числа месяца Кислев 5743 года по еврейскому календарю, родился он – Асаф. Второй ребенок Клары и Илана, младший брат Этана. Их дом, теплый и пульсирующий израильский дом, был полон детского смеха и непрерывных разговоров за ужином или за субботним столом, разговоров, которые формировали четкий и ясный мир ценностей. Асаф рос любознательным ребенком с внимательными глазами, который не пропускал ни одной детали в своем окружении. Он лазил по деревьям во дворе, строил в гостиной удивительно высокие башни из кубиков и возглавлял бурные дворовые игры, естественно принимая на себя роль «главного» еще до того, как узнал истинное значение этого слова. Уже тогда в нем проявлялось это уникальное сочетание скромности и спокойствия, с одной стороны, и бескомпромиссной решимости, которая проявлялась, когда нужно было защитить маленького друга или выполнить взятое на себя задание. Илан и Клара видели в нем того ребенка, который спрашивает «почему?» обо всем, не из упрямства, а из глубокого желания понять мир досконально, разобрать его на части и собрать заново. Они научили его ценности труда, уважению к человеку и любви к этой земле, не как лозунгам, а как образу жизни. Асаф, с маленькими, но трудолюбивыми руками, помогал отцу с мелкими ремонтами по дому, ощущая текстуру дерева и металла, понимая, что каждый винтик на своем месте создает целостность. Он сопровождал мать на рынок, впитывая суету голосов и красок, учась узнавать лица и истории, развивая любовь к людям, которая изливалась из него во все стороны.

Подростковые годы принесли с собой формирование этой уникальной личности. Асаф был серьезным учеником, но нетрадиционным. Он не довольствовался изучением материала, а старался понять более широкие контексты, глубокие смыслы, стоящие за каждым фактом или историческим событием. Его одноклассники и друзья по району всегда видели в нем якорь стабильности, того, на кого можно положиться, кто даст честный совет, пусть и не всегда приятный, и всегда подаст личный пример. Он часто оказывался посредником между поссорившимися друзьями или лидером рабочих групп в школе, сочетая искреннее выслушивание всех сторон с умением ставить четкие цели и требовать их достижения. Асаф не был человеком пустых слов; он был человеком дела. Если он брал на себя обязательство, он выполнял его со всей серьезностью и преданностью. Его любовь к земле выражалась не только в долгих пеших походах, в которых он исходил все тропы страны, но и в глубоком участии в жизни общины, в волонтерстве, в выслушивании историй старших поколений и в понимании того, что это место, со всей его сложностью, — это дом. Он интересовался политикой, историей, социальными процессами — интерес, который позже найдет свое выражение в изучении политологии для получения первой и второй степеней, которые он завершил из желания углубить свое понимание механизмов государства и общества, которые он так любил.

29 марта 2001 года, в возрасте восемнадцати с половиной лет, Асаф был призван в Армию обороны Израиля. Как и все ожидали, он выбрал пехоту – место, где контакт с землей прямой, где человек является важнейшим компонентом. Он прошел суровую «тиронут», изнурительные тренировки, марш-броски за беретом с физическими и ментальными болями, но никогда не сдавался. Он был из тех, кто продолжает двигаться вперед, даже когда каждая мышца тела кричит «хватит», потому что знал, что есть более великая цель. Его командиры быстро разглядели в нем командирский потенциал – редкое сочетание способности выполнять приказы с образцовой эффективностью, инициативы, самостоятельного мышления и, главное, умения сплотить вокруг себя людей. Он не был командиром, который кричит или бушует, а таким, за которым его подчиненные следовали из-за абсолютного доверия, которое они ему оказывали. Он разговаривал с ними на равных, объяснял логику каждой задачи и заботился об их благополучии, но также умел требовать от них максимума. Он быстро продвигался по служебной лестнице, и каждый этап был для него новой возможностью учиться, совершенствоваться и влиять.

После продвижения по младшим командным должностям Асаф нашел свое место в качестве командира в батальоне «Цабар», одном из элитных батальонов бригады «Гивати». Он вступил в должность с тем же духом смирения и решимости. Утро в батальоне начиналось с запаха грязи и пота на плацу, звуков армейских ботинок по мокрому асфальту и криков командиров. Асаф же, напротив, прежде всего слушал. Он спускался на территорию, разговаривал с бойцами об их переживаниях, их страхах и их ожиданиях. Он умел заметить застенчивого солдата в углу, того, кому трудно, так же хорошо, как он замечал выдающиеся таланты. «Хамами», так его все называли, «был из тех командиров, с одной стороны, когда ты с ним разговаривал, ты чувствовал себя центром его мира», — рассказал один из его подчиненных, — «а с другой стороны, когда он отдавал приказ, ты знал, что нет другого пути, кроме как выполнить его наилучшим образом. Он просто создавал в тебе желание соответствовать его стандартам, потому что ты знал, что он сам им соответствует, и даже более того». Он превратил батальон в сплоченный кулак, в подразделение, которое выполнит любую задачу наилучшим образом. Он делал это не только с помощью изнурительных физических тренировок и блестящей тактик, но, главным образом, посредством культивирования боевого духа, братства и ценностей. В комнатах для брифингов, когда входил Асаф, наступала тишина. Все были готовы слушать его слова, потому что знали, что сказанное им будет острым, ясным и полным смысла. Он не говорил просто так; каждое его слово было взвешено и сказано с глубоким размышлением.

В какой-то момент своей жизни, во время напряженной военной службы, Асаф встретил Сапир. Она вошла в его жизнь как свежий ветер, и он нашел в ней настоящую спутницу жизни, ту, которая понимала его военный мир, но также умела устанавливать границы любви и совместной жизни. Их история любви строилась на основе взаимного уважения, глубокой признательности и совместного смеха. Он, человек, который был суровым командиром на поле боя, дома был мягким и любящим мужем, полноправным партнером во всех домашних и семейных делах. Они построили свой дом в Кирьят-Оно и превратили его в оплот тепла, любви и ценностей. С годами у них родились трое детей – Элла, Алон и Арбель. Дом наполнился смехом детей, запахами домашней еды и рассказами Асафа о его армейских переживаниях, адаптированными к возрасту детей, всегда с посланием любви к людям и любви к земле. Он был вовлеченным отцом, который старался отводить детей в детский сад и школу, когда только мог, играл с ними в футбол во дворе, читал им сказки перед сном и учил их важности отдачи и ответственности. Он делился с Сапир своими сомнениями, советовался с ней по важным решениям и ценил ее мудрость. Вместе они создали крепкую семейную ячейку, «сплоченный кулак», как выразился один из его знакомых, которая давала ему силы справляться с требовательными вызовами его военной службы.

Командирский путь Асафа продолжался и развивался, проходя через различные должности, которые совершенствовали его способности как командира и наставника. После командования батальоном «Цабар» он был назначен командиром БАХ Оз, бригадной учебной базы «Гивати». Это место, где формируется боевой дух следующего поколения бойцов, и это должность, на которой «Хамами» нашел свое истинное призвание как наставник. Он не только обучал их бою, но и воспитывал их для жизни. В БАХе он стоял перед сотнями молодых новобранцев, с горящими глазами, и сумел передать им не только основы боя, но и глубокие ценности ответственности, дружбы и преданности государству. «Он умел требовать жестких усилий и самоотдачи», — рассказал друг, — «но в то же время быть мягким и приятным человеком. Он видел человека за формой, ребенка, который только вчера пришел из дома, и находил правильный подход к нему, поднимал его, когда он падал, и укреплял его». Он был тем, кто по ночам обходил палатки, проверяя, все ли в порядке, разговаривал с солдатами об их заботах, о тоске по дому, и убеждал их, что они являются частью чего-то большего. Под его командованием БАХ Оз стал местом, где не только учатся стрелять и бегать, но и учатся быть лучшими людьми, будущими лидерами.

Во время своей службы, находясь в Колледже тактического командования, Асаф принял участие в особом проекте по поощрению значимой службы среди молодежи. Этот проект свел его с подполковником Эли Гинзбергом (покойным), павшим в бою в Беэри. Вместе с несколькими другими товарищами они встречались с подростками, рассказывали им о военной службе, о ее вызовах и удовлетворении, и старались вдохновить их. Асаф, с блеском в глазах и обаятельной улыбкой, умел увлекать молодых людей. Он говорил с ними не лозунгами, а от всего сердца, о важности вклада, об ответственности, которую каждый из нас несет перед обществом и государством. Он был «фабрикой по производству лидеров, бойцов, по производству личностей», как его описал один из его подчиненных. Он видел в каждом юноше и девушке скрытый в них потенциал и подталкивал их к его реализации. «Ты был для меня отцом и наставником, проводником и личным примером», — написал о нем Дин Голан Коэн, один из его бывших подчиненных, — «в свете твоих ценностей я рассматривал каждую проблему, с которой сталкивался, каждое решение, каждую ошибку и каждый успех, и они были для меня компасом». Асаф, во многих отношениях, был педагогом по натуре и всегда мечтал, чтобы «следующим этапом его жизни было управление школой» — мечта, которая более всего свидетельствует о том, насколько глубоким было в нем желание влиять на будущее поколение, воспитывать лидерство и ценности.

Его командирская карьера продолжала стремительно развиваться. Он командовал бригадой «Негев», территориальной бригадой с уникальными задачами по охране обширных пустынных границ, борьбе с контрабандой и враждебной деятельностью. Эта должность требовала от него не только военных знаний, но и глубокого понимания региона, его жителей и сложных взаимоотношений. Он патрулировал территорию, зная каждую тропинку и песчинку, разговаривал с бедуинами и фермерами, понимая особый пульс Негева. Он видел перед собой задачу защищать жителей региона, фермеров, небольшие кибуцы и мошавы, и относился к ней с глубочайшей серьезностью. На каждой должности он демонстрировал ту редкую способность сочетать смирение с настойчивостью, доброту с обаятельной харизмой. «Точное сочетание, которое было в тебе – смирение, человечность и доброта, харизма и настойчивость – так редко встречается в людях», – написал Авив Цабари, его друг и бывший командир, – «и заставляло всех твоих подчиненных следовать за тобой. Мы смеялись и говорили между собой: „Если это я и Хамами, я готов идти за ним на войну даже с голыми руками“. Но я думаю, что мы на самом деле не смеялись, мы знали, что если за тобой, то это к победе, чего бы это ни стоило».

Наконец, он занял должность командира Южной бригады в дивизии Газы – должность беспрецедентно сложная и деликатная, в самом сердце сектора, где напряжение ежедневно, а угроза постоянна. Он был командиром бригады, ответственной за защиту населенных пунктов, окружающих Газу, за обеспечение безопасности границы и за готовность к любому сценарию. Он жил и дышал этим сектором, зная каждую деталь, каждую процедуру и, главное, каждого человека – своих командиров, своих подчиненных и жителей населенных пунктов. Он был командиром, который выдерживал огромное давление должности, но никогда не позволял ему пробить внутреннюю броню его хладнокровия и ясности мысли. «Человек, который смотрел в глаза любой ситуации, будь то трудная или легкая, как ротвейлер», – описал его Дин Голан Коэн. «Ничто не слишком трудно, ни одна гора не слишком высока». Он был для своих подчиненных «ходячей броней», образцом для подражания и восхищения, не потому, что был безгрешен, а потому, что справлялся с ошибками честно и искренне. Он умел подходить к своим подчиненным, передавать самые трудные сообщения позитивно и профессионально, и всегда с улыбкой и успокаивающим взглядом в глазах, «светящимися глазами, такими, что прямо освещают комнату», как рассказала Хила Шиш.

Суббота, 7 октября 2023 года, 22-е число месяца Тишрей 5784 года, началась как обычное, тихое и приятное субботнее утро, но быстро превратилась в самый страшный кошмар, который когда-либо знало Государство Израиль. В то утро полковник Асаф Хамами, 40 лет, находился на базе дивизии Газы. Рядом с ним, что было необычно, был его пятилетний сын Алон, который сопровождал его на базу, возможно, чтобы немного почувствовать своего героического отца, увидеть мир, в котором он действует. Тишина внезапно нарушилась мощным ракетным обстрелом, который покрыл небо, и одновременно, первыми сообщениями о проникновении террористов. Эти моменты были моментами безумной неопределенности, попыткой понять масштаб происходящего, но Асаф, как всегда, оставался хладнокровным и сосредоточенным. Он точно знал, что ему делать.

Первое и самое трудное решение было позаботиться о сыне. Он крепко обнял Алона, так, чтобы вместить всю отцовскую любовь и тревогу, и передал его другим солдатам на базе с четкой просьбой: «Отведите его в безопасное место. Берегите его». Глаза маленького Алона, растерянные и испуганные, наверняка запечатлелись в памяти Асафа. Не было времени на спокойное прощание, не было времени на долгие объяснения. Было только время действовать. Это был момент, когда Асаф, старший командир, перешел от командования базой к борьбе за дом, за страну.

Он схватил рацию. Его голос, в нарастающем хаосе, был четким и ясным. «Здесь Главный», — сказал он, — «объявляю войну». Три слова, которые эхом отозвались в ушах каждого, кто их слышал, слова, которые быстро стали символом решимости и героизма. Он не ждал приказов, он не колебался. Он знал свою роль, свою ответственность. Он прыгнул прямо на поле боя, возглавляя сражение бригады, не из командного центра, а из огня, вместе со своими бойцами из штабной группы – сержантом Томером Яаковом Ахимасом и сержантом Кириллом Бродским. Трое бойцов, командир и члены штабной группы, отправились в неизвестность, в водоворот внезапной атаки.

Они быстро ехали к кибуцу Нирим, одному из атакованных поселений в районе Газы. Дорога, которую Асаф так хорошо знал, превратилась в поле боя. Черный дым поднимался со всех сторон, выстрелы доносились со всех направлений. Приблизившись к кибуцу, они столкнулись с десятками хорошо вооруженных, ослепленных ненавистью террористов, которые продвигались к поселениям. Это был бой немногих против многих, на первый взгляд, невозможный бой. Но Асаф, Томер и Кирилл не колебались. Они выскочили из машины и вступили в бой. Звуки выстрелов из их оружия смешались с очередями террористов. Асаф, со своим огромным опытом, со своим знаменитым хладнокровием, руководил боем, определяя цели, отдавая приказы, и при этом сам стрелял, уничтожая террористов одного за другим. Он сражался с высочайшим героизмом, не только из воинского долга, но из глубокой любви к дому, к семье, к народу. Он знал, что каждый уничтоженный им террорист, каждая секунда, на которую он задерживает атаку, спасает жизни семей в кибуце.

Битва была кровавой, невыносимо тяжелой. Асаф, Томер и Кирилл сражались как раненые звери, отчаянно защищая каждый клочок земли. Они уничтожили большое количество террористов, но в конце концов, перед лицом огромного количества врагов, все трое пали в бою. Их тела, вместе с телами других бойцов и гражданских лиц, были похищены в Газу террористами ХАМАСа. Мир замер. Последовавшая тишина была тяжелой и угрожающей, тишина зияющей пустоты.

Дни и недели после этого были временем ужасной неопределенности для семьи Хамами. Сапир, его дети Элла, Алон и Арбель, его родители Клара и Илан, и его брат Этан жили в надежде, смешанной с опасением, молясь о чуде. Известие о его гибели было разрешено к публикации только в его 41-й день рождения, 2 декабря 2023 года, после окончательной проверки, через два месяца после боя. Это был тяжелый удар, но и своего рода болезненное завершение круга. С тех пор ЦАХАЛ действовал, чтобы извлечь тела Томера и Кирилла, и спустя время, тело Асафа также было извлечено и возвращено домой для достойного захоронения в стране, за которую он пал.

Полковник Асаф Хамами был предан земле на военном кладбище Кирьят-Шауль, где покоится рядом с другими героями Израиля. Он оставил после себя огромную пустоту не только в сердцах своей семьи и друзей, но и в сердце всей нации. Он был «героем Израиля», человеком, который командовал Южной бригадой и доблестно сражался с лицом зла, командиром, который был «примером и образцом, легендой при жизни, а теперь и после смерти», как написал о нем Авив Цабари. Он был отцом, мужем, сыном, братом, другом, командиром – человеком, который каждую свою роль исполнял всей душой.

Наследие, оставленное Асафом Хамами, высечено не только в камне, но и в духе тысяч бойцов и командиров, которых он воспитал, в ценностях, которые он привил, и в живой памяти его семьи. Его дети, Элла, Алон и Арбель, вырастут с историей героизма своего отца, со знанием того, что их отец был великим человеком, «самым умным, храбрым, честным и искренним человеком, которого я когда-либо знал», как описал его Дин Голан Коэн. Они будут помнить его улыбку, его светлый взгляд, тепло, которое он излучал, и его бескомпромиссную преданность. Сапир, его жена, продолжит нести факел их любви и воспитывать своих детей в духе ценностей, в которые Асаф так верил. Его родители, Клара и Илан, будут продолжать рассказывать его историю, сохраняя его память живой и дышащей.

Асаф Хамами, благословенна его память, был символом мужества, тихого, но мощного лидерства, а также любви к человеку и любви к земле, которая вела его до последних мгновений. Он сражался не ради славы или почета, а ради дома, ради своих детей, ради соседей в кибуце Нирим, ради этой страны, которую он так любил. Его гибель в бою, рядом с его бойцами Томером и Кириллом, является болезненным напоминанием о высокой цене нашего существования здесь, но также свидетельством человеческого героизма, бескомпромиссного духа народа Израиля. Его память будет храниться в сердце нации, источником вдохновения и надежды, огненным столпом перед станом, освещающим путь даже в трудные времена, на пути к возрождению и победе израильского духа. Да будет благословенна его память.