Ариэль Райх

В Иерусалиме, в знойный летний день 3-го Тамуза 5759 года по еврейскому календарю, что соответствует 17 июня 1999 года, когда солнце заливало улицы древнего города теплым и мягким светом, родился Ариэль — первенец Инбав и Нира. Он пришел в этот мир и сразу же наполнил дом тихой радостью, с его пленительной улыбкой, навсегда запечатлевшейся в памяти каждого, кто его встречал, и глазами, которые научились смеяться еще до того, как он научился говорить. Вслед за ним появились Яир, Эйтан и Ишай, и так в сердце Иерусалима сформировалась небольшая стая львов, с Ариэлем в центре – маяком тепла и поддержки. Дом на улицах Иерусалима был плодородной почвой для укоренившихся еврейских ценностей, для любви к Земле и народу, ценностей, которые Ариэль впитывал от своих родителей не только словами, но и маленькими, повседневными делами: субботние ужины, где древние песнопения смешивались с детским смехом, пешие прогулки по городским тропам, открывавшие его историческую красоту, и глубокие беседы о смысле жизни и принадлежности, превратившие дом не просто в место жительства, а в живой дом учения.

Детство Ариэля прошло среди иерусалимских переулков, звуков церковных колоколов и призывов муэдзина, смешивающихся со святостью синагог, создавая богатое культурное мозаичное полотно, сформировавшее его мир. Он учился в государственно-религиозной школе «Дугма Узиэль», где проявил себя как добрый, относительно тихий, но с сильным присутствием ребенок. Уже тогда в нем выделялась та естественная скромность, которая сочеталась с готовностью протянуть руку и помочь любому другу. Позже, когда он учился в религиозной средней школе «Химмельфарб», он выбрал специализацию в кино, мире, который позволил ему выразить свой богатый внутренний мир и чувствительность к деталям. Его школьные друзья помнят его как жизнерадостного подростка, который всегда был первым, кто танцевал, пел или рассказывал хорошую шутку, но в то же время был «связующим звеном» компании, тем, кто умел собрать всех вокруг себя, позаботиться, чтобы никто не остался в одиночестве, и разрешить любой спор с улыбкой и юмором. Он был безусловным другом, тем, кого ты знал, что он всегда будет рядом, что бы ни случилось.

Помимо учебы, Ариэль был активным участником движения «Бней Акива» в отделении Бейт-Ва-Ган, сначала как ученик, который впитывал каждую ценность и усваивал каждое послание, а затем как наставник, который формировал новое поколение учеников. Он любил общинную атмосферу, пешие прогулки на природе, «Субботы организации», полные песен и смеха, и ночные дискуссии у костра, где открывались сердца и обсуждались вопросы идентичности и веры. Спорт был неотъемлемой частью его жизни, и не просто спорт – баскетбол был его большой любовью. Он играл в команде «Элицур», и каждая тренировка, каждая игра были для него возможностью выразить командный дух, решимость и способность преодолевать границы. Ариэль был преданным болельщиком команды «Хапоэль Иерусалим», и его редко можно было застать пропускающим матч. Когда он входил на арену, он чувствовал пульс города, рев толпы, напряжение в воздухе, и полностью погружался в это переживание. Он сидел на краешке стула, потягивал холодное пиво и изо всех сил болел, будучи неотъемлемой частью красной толпы, заполнявшей зал.

Ариэль был преданным сыном своим родителям, и особенно любящим и поддерживающим братом для своих трех младших братьев. Он был источником гордости для Инбав и Нира, и образцом для подражания для Яира, Эйтана и Ишая. Ишай, его младший брат, часто рассказывал, как Ариэль заботился о нем, оберегал его от всего, и всегда находил время для долгих бесед с ним, даже когда казалось, что Ариэль был занят по горло. Он был внимательным слушателем, верным советником, тем, кто всегда знал, как найти нужные слова, чтобы успокоить, посоветовать или просто вернуть улыбку. «Ариэль был как опора дома, – часто говорил Ишай, – он был там для каждого из нас, не задавая вопросов, просто отдавая себя».

Но не все было солнечно и смешно. В 2015 году, когда Ариэлю было всего шестнадцать лет, его любимая мать Инбав скончалась от тяжелой болезни. Смерть обрушилась на семью как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту. Пленительная улыбка Ариэля мгновенно померкла, и казалось, что часть света в нем погасла. Он справлялся с потерей осторожно и деликатно, собирая осколки по крупицам, пытаясь заново собрать свой мир. Несмотря на огромную боль, он нашел в себе силы быть сильным ради своих младших братьев. Он говорил им серьезным, но полным надежды тоном, что семья Райх — как стая львов: сильные, объединенные, и ничто не сможет по-настоящему им навредить. Он учил их, что боль — часть жизни, но внутренняя сила и семейное единство помогут им преодолеть любые трудности. Эти слова стали семейной мантрой, якорем в бурное время, и подчеркнули его неоспоримую роль молодого лидера семьи.

После окончания средней школы Химмельфарб Ариэль продолжил обучение в ешиве «Маале Гильбоа» в долине источников, окруженной зелеными и спокойными пейзажами, что являлось полным контрастом суете Иерусалима. В ешиве, между книгами Гемары и уроками по Торе Израиля, Ариэль нашел пространство для углубления своих ценностных и духовных корней. Его однокурсники помнят его как ценностного юношу, обладающего сильным моральным стержнем, который умел вести дискуссии и выражать свои мнения ясно и уважительно, даже когда они противоречили общепринятым. Он был искрой юмора в стенах Бейт Мидраша, тем, кто умел разрядить напряжение остроумной шуткой или смешной историей, не нарушая святости места или серьезности учебы. В ешиве еще больше укрепилась его сионистская идентичность, и он понял, что как сионист до мозга костей, он стремится служить в армии на значимой боевой должности, которая позволит ему защищать Землю и народ, и выразит его глубокую любовь к государству. Он видел в военной службе не только обязанность, но и великое право, и способ продолжить наследие своей семьи и ценности, на которых он вырос.

С наступлением дня призыва, 3 сентября 2017 года, Ариэль покинул тихие пейзажи долины Маале Гильбоа и явился в призывной пункт, взволнованный и решительный. Он точно знал, куда направляется – в танковые войска, 7-ю бригаду, 77-й батальон «Саар Меголан». Уже с первого дня в армии, во время изнурительной подготовки, Ариэль выделялся своей исключительной преданностью, профессионализмом и естественным лидерством. Ему не нужно было требовать уважения, он просто излучал его. Его командиры быстро разглядели в нем скрытый потенциал и оценили его высокие способности. Он всегда был первым, кто вызывался на трудные задания, последним, кто сдавался, и был образцом для подражания для своих товарищей по отделению. Вскоре Ариэль отправился на курсы командиров танков. На курсах, где требовались стойкость духа и высокие технические способности, Ариэль расцвел. Он изучил каждый винт и каждую систему в танке, усвоил теорию боя с головокружительной скоростью и продемонстрировал впечатляющие командирские способности. Он окончил курсы с отличием, и всем было ясно, что ему уготовано великое будущее.

После блестящего окончания курсов командиров танков Ариэль не сразу вернулся на передовую, а был назначен командиром на следующих курсах командиров танков. Он командовал двумя циклами курсов и удостоился получить специальный значок «Цафраголь» – бронзовый значок танкиста, который вручается только командирам, проведшим два и более курса, что является знаком почета и признания его преданности и способностей. Он стоял перед молодыми курсантами, его глаза горели страстью, и передавал им не только технические и тактические знания, но и дух танкиста, важность ответственности, дисциплину и товарищество. Он умел достучаться до каждого курсанта, выявить его сильные и слабые стороны, и подтолкнуть каждого из них к полному раскрытию своего потенциала.

В марте 2021 года наступил следующий этап в командирской карьере Ариэля – офицерские курсы в БаХаД 1. Он успешно прошел курсы, и по их окончании был назначен командиром взвода на курсах командиров танков, где командовал взводом в течение еще трех циклов. Ариэль был уважаемым и почитаемым офицером. За его впечатляющую и профессиональную работу он был удостоен знака отличия дивизии – официального признания его выдающихся командирских способностей. Его коллеги по курсу и командиры рассказывали о нем как о командире, который вел своих бойцов из чувства истинного долга и преданности, а не только по приказу. Он был высокопрофессиональным бойцом, который действовал хладнокровно даже под давлением, всегда с присущей ему скромностью и с неизменной улыбкой на губах. Он проявлял исключительную чуткость к своим солдатам, умел достучаться до сердца каждого, и оставил глубокий след в каждом своем подчиненном, не только как командир, но и как человеческая личность, которая служила для них опорой и поддержкой.

В одной из радиозаписей танка с последнего курса, которым он командовал, прозвучал ясный голос Ариэля, его слова эхом отдавались в шлемах бойцов, своего рода командирское завещание: «Наконец-то я прощаюсь с ротой, которая является кошмаром, но также и мечтой. Пусть мы продолжим жить с осознанием величины задачи, лежащей на наших плечах, будем стараться потеть и проливать кровь ради будущего бригады и корпуса, и всегда будем ложиться спать с чувством, что мы сделали все возможное имеющимися средствами, и что если бы мы этого не сделали, никто бы этого не сделал». Эти слова, сказанные в конце еще одного изнурительного цикла тренировок, выражали глубину его мировоззрения – чувство долга, бескомпромиссную приверженность профессионализму и глубокую веру в важность их роли и их способность что-то изменить. Это был не просто лозунг, а образ жизни, который направлял его на каждом шагу.

После периода командования взводами на курсах командиров танков, Ариэль был назначен командиром взвода в 77-м батальоне, батальоне, в котором он начинал свой путь как боец. Он вернулся на передовую, на этот раз на более высокую командную должность, и принес с собой все накопленные знания и опыт. Затем он был повышен до заместителя командира роты в 75-м батальоне. Его командиры, высоко ценившие его высокие способности и естественные лидерские качества, поощряли его продолжать командную карьеру. Они видели в нем многообещающее будущее в армии, офицера, который мог далеко пойти и многое привнести. Ариэль, со своей стороны, серьезно обдумал все и в конце концов принял важное решение: он подписал контракт на пять дополнительных лет, обязался пройти долгосрочную военную службу и начал обучение в МАЛЬТАК – Колледже тактического командования, что стало еще одним шагом в развитии его командных и профессиональных способностей. Параллельно с переходом на постоянную службу Ариэль переехал жить в Герцлию, за пределы базы, чтобы позволить себе более насыщенную личную жизнь, баланс между требованиями армии и потребностью в личном пространстве и близости к друзьям.

Даже вне службы Ариэль был центральной фигурой в жизни своих друзей. Он был хорошим и верным другом, который умел по-настоящему слушать, искренне интересоваться и всегда был готов помочь в любое время. Ариэль умел сказать правильное слово в нужный момент, дать хороший совет, не заносчиво и не осуждая. Он был тем другом, который идеально балансировал между ответственностью и серьезностью в армии и личной жизнью, полной смеха и развлечений с друзьями. Он был заядлым любителем пива, который любил пробовать новые вкусы и проводить долгие часы с друзьями за кружкой холодного пива, в глубоких беседах или просто в легких шутках. В свободное время, вне военной службы, Ариэль любил путешествовать по стране, исследовать скрытые уголки, выезжать на природу на своем джипе, останавливаться у живописной смотровой площадки или у чистого источника, готовить кофе или чай и наслаждаться открытым пейзажем и хорошей компанией. Эти поездки были для него отдушиной, способом соединиться с землей, природой и успокаивающей тишиной, моментами истинного покоя.

2023 год стал переломным в жизни Ариэля. Он познакомился с Ноа, и очень быстро между ними вспыхнула сильная, красивая и чистая любовь. Их знакомые рассказывали об исключительных отношениях, о безупречной химии, которая царила между ними, и о глубокой связи, которая развивалась с головокружительной скоростью. «Мы были домом друг для друга», — сказала Ноа, словами, выражающими глубину их связи. Они проводили долгие часы в беседах, смехе, планируя совместное будущее, мечтая о доме, семье и совместной жизни. Ариэль, будучи цельным и эмоциональным человеком, не колебался. 2 октября 2023 года, в волшебный и трогательный момент, он опустился на одно колено и сделал Ноа предложение. Сердце сильно забилось, воздух на мгновение замер, и в восторженном ответе «да» открылась новая и захватывающая глава в их жизни. Два дня спустя состоялась их радостная и шумная помолвка с членами семьи и друзьями, когда радость наполняла пространство, и предвкушение свадьбы, назначенной на пять месяцев спустя, витало в воздухе. Они были на вершине мира, счастливые и полные надежд, когда жизнь расстилалась перед ними как сладкое обещание.

Но жестокая судьба разделила мечты и реальность. В субботу Симхат Тора, 22-го Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, террористическая организация ХАМАС совершила жестокое внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа, тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, морю и воздуху, и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на отдыхающих на музыкальном фестивале возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах и машинах, совершили чудовищные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, и разрушили, разграбили и подожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования погибли в бою. В то ужасное утро началась война.

В ту проклятую субботу Ариэль и Ноа находились в доме семьи Ариэля в Иерусалиме по случаю праздника. Около 08:00, когда Ариэль узнал о нападении, у него не было ни тени сомнения. Он поспешил вместе с Ноа собрать свои вещи и поехал прямо в 75-й батальон, которым он командовал, расположенный на севере страны. Ноа, с болью в сердце, но понимая, попрощалась с ним с беспокойством. «Я спросила тебя, куда ты идешь, а ты сказал, что не знаешь, – написала Ноа позже, – что ты начнешь ехать, потому что тебя обязательно где-нибудь понадобятся. Таким ты был, Ариэль – когда не хватало колеса, ты был колесом». И он действительно был недостающим колесом, тем, кто всегда заполнял пустоту, тем, кто всегда появлялся первым. Он знал, что в нем нуждаются, и это чувство долга и ответственности побудило его быстро отправиться в путь, не задумываясь об опасности.

На следующий день, уже находясь на севере страны, Ариэль обнаружил группу террористов у северной границы. Без колебаний он приказал открыть огонь по ним, предпринимая активные шаги, чтобы не подвергать опасности своих солдат. Командир батальона, расследовавший инцидент, похвалил его быстрое и мудрое решение, а также его действия как командира, который видел общую картину и действовал решительно. Через несколько дней, когда война обострилась и потребность в силах была огромной, Ариэль с батальоном спустился на юг страны, к границе с сектором Газа. Услышав, что требуется замена раненому заместителю командира роты в 77-м батальоне, он без колебаний вызвался заменить его, хотя мог бы остаться со своим батальоном. Это было воплощением духа самоотверженности, который его характеризовал – он думал не о себе, а о задаче и о необходимости.

29 октября 2023 года, менее чем через месяц после того, как он сделал предложение Ноа, Ариэль и его танковый экипаж вошли в северную часть сектора Газа. С этого момента они приняли участие в интенсивных боях, которые развернулись в глубине палестинской территории. Ариэль командовал своими солдатами с мужеством и героизмом, с впечатляющим хладнокровием, излучая уверенность и лидерство. Он был рядом с ними, направляя, защищая, принимая критические решения под огнем. Каждый его приказ был отдан ясно, с глубоким пониманием местности и противника, и он служил личным примером для каждого бойца в роте.

Два дня спустя, 31 октября после полудня, Ариэль и его экипаж получили задание проверить подозрительную активность в трехстах метрах от них. Два танка начали медленно и осторожно продвигаться к цели, напряжение в воздухе можно было почти ощутить. Танк Ариэля, который был в авангарде, внезапно остановился. В долю секунды террорист выскочил из шахты туннеля, вырытой под ними, с взрывным устройством в руке. Скорость была смертельной – он установил заряд между башней и корпусом, в самом уязвимом месте танка, и привел его в действие. Мощный взрыв потряс землю. От осколков взрыва на месте погибли Ариэль и еще один солдат, капрал Асиф Логер, и еще двое солдат получили тяжелые ранения. Лейтенант Ариэль Райх, которому было двадцать четыре года, погиб в бою 16-го Хешвана 5784 года и был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, в расцвете сил, оставив после себя отца и трех братьев, и огромную пустоту в сердце своей невесты Ноа и в сердцах многих его друзей. После его гибели он был посмертно повышен до звания капитана.

Известие о гибели Ариэля обрушилось на семью и друзей как гром среди ясного неба. Его отец, Нир, произнес ему эпитафию в годовщину его гибели, и его слова отразили невыносимую боль: «Ариэль, сегодня, год спустя, как ты был отнят у нас, я стою здесь и не верю. Не верю, что тебя нет. Год без тебя, и я не могу привыкнуть к твоему отсутствию. Каждый день, каждый час, каждое мгновение я ищу тебя. Ищу твои сообщения, ищу твой смех, взгляд, энергию, которая у тебя была, а тебя здесь нет. Слова не могут описать чувство отсутствия, пустоту, которая образовалась в моей жизни после твоего ухода. Великую тишину, которую ты оставил после себя. Ты был так много для меня. Мой старший сын из четырех сыновей. Ты был примером для подражания для своих братьев. Рожденный лидер, всегда стремящийся к совершенству. Даже когда дела шли нелегко и было немного трудно, ты никогда не сдавался, пока не добивался успеха. Ты был чувствительным, любящим обниматься, веселым и смешным, озорником и хорошим другом. Командиром, который требовал от себя и от других быть лучшими, самыми профессиональными. Ты был значимым не только для меня, но и для всех, кто тебя знал… Ты отдал все, чтобы мы все могли быть в безопасности. Ты нужен всем нам и всем, кто встречал тебя в твоей короткой, но полной жизни. Сегодня, год спустя, к сожалению, я не смогу вернуть тебя, но я смогу продолжать помнить тебя. Оживлять твою память каждый день. Я знаю одно, я никогда тебя не забуду».

Ноа, его невеста, также написала душераздирающие слова, которые раскрыли глубину любви и утраты: «Мой Ариэль, разум отказывается верить. Это похоже на нескончаемый кошмар, и я просто жду, когда мне скажут, что произошла ошибка, что перепутали. Кто бы мог подумать, что всего месяц назад мы праздновали нашу помолвку? Какая это была радость. Настоящая и такая естественная радость. Мы чувствовали себя на вершине мира, я не понимала, как я тебя заслужила. Ты всегда говорил, что это мы против мира, но мой Ариэль, зло мира победило даже нас. В субботу утром, когда все началось, ты сразу же ушел, не раздумывая. Я спросила тебя, куда ты идешь, а ты сказал, что не знаешь. Что ты начнешь ехать, потому что тебя обязательно где-нибудь понадобятся. Таким ты был, Ариэль – когда не хватало колеса, ты был колесом… Ариэль, я хочу сказать тебе спасибо. Ты научил меня, что такое настоящая любовь, как отпустить и доверять тебе. Все произошло так быстро и естественно. Ты всегда говорил, что мы как пазл. Ты понимал меня даже без слов. Ты был самой большой и чистой любовью, которую я могла желать. Мой Ариэль, сколько у нас было планов… Мне так жаль, что я не была рядом, чтобы обнять и погладить. Я так хотела верить, что тебя оберегают свыше. Мне жаль, что мир так жесток. Ты был всем моим миром, и мой мир рухнул, мое солнце погасло».

Пустота, оставленная Ариэлем, была огромной, но его семья и друзья отказались позволить его памяти исчезнуть. Они создали страницу в Instagram под названием remember_ariel и группу в Facebook под названием «Помним Ариэля», где публикуются фотографии, воспоминания и акции памяти, позволяющие всем, кто его знал, продолжать ощущать его присутствие. В феврале 2024 года в его память был проведен трогательный баскетбольный турнир, инициированный муниципалитетом Иерусалима и баскетбольным клубом «Хапоэль Иерусалим», клубом, который он так страстно поддерживал. Мероприятие было наполнено любовью друзей, которые пришли поиграть и посмотреть, объединенные своей общей любовью к нему и к игре. В честь дня рождения Ариэля было выпущено специальное издание пива на мероприятии для друзей и семьи, в память о его любви к пиву и времяпровождению с друзьями. Также были выпущены альбом, браслеты и наклейки с фразой, с которой он ассоциировался, той, что он говорил своим солдатам по рации: «Пусть мы всегда будем ложиться спать с чувством, что мы сделали все возможное». Еще одна наклейка была выпущена со словами, которые он написал в посте ко Дню памяти, когда ему было всего четырнадцать лет, словами, которые прозвучали с ужасающей силой: «Не ждите, пока человек умрет. Идите к нему сейчас. Бросьте все и скажите ему, как сильно вы его любите».

Память об Ариэле была увековечена на стене памяти в религиозной средней школе «Химмельфарб», и свиток Торы был написан в память о павших выпускниках школы, включая Ариэля, в символическом акте духовной преемственности. Он также был увековечен на мемориале 7-й бригады «Саар Меголан» на Голанских высотах, его военном доме, месте, где он вырос и стал командиром. Друзья и члены семьи участвовали в Иерусалимском марафоне 2025 года в его память, бегая по улицам города, где он вырос, каждый шаг — это дань его неутомимому духу. Йехошуа Розенберг, родственник, написал в годовщину его гибели стихотворение «Уже год без тебя», слова которого глубоко тронули сердце: «Уже год, Ариэль / Уже год, как ты не ходишь по землям живых / Субботы и новые праздники прошли / Дом пуст, твое место за столом опустело / Но ты с нами всегда / Во всем, что мы делаем / Как будто ты никогда не покидал нас / Уже год без тебя / Сегодня, когда ты ушел от нас / Пусть этот день будет нам в память / Но мы всегда будем помнить, наши сердца будут стремиться к тебе / Час за часом, вечером, утром и в полдень / Не день года мы тебе дали. / Уже год, Ариэль / Уже год без тебя, и время не лечит тоску / Не успокаивает жажду».

Его друг детства, Амир Авирам, вместе с Ишаем, братом Ариэля, написали песню «Ариэль», в которую были включены слова Ариэля из радиозаписи танка, своего рода последнее завещание, звучащее в клипе, снятом на песню. Слова песни: «Нет выбора, кроме как жить / Верить в добро / Ложиться спать / С чувством, что я сделал все возможное / Что я могу / Печали нет конца / И сердце очень устало / Но это не поможет / Если и я паду…», – стали болезненным и вдохновляющим выражением, выражающим необходимость продолжать жить, верить в добро и действовать из чувства долга, даже когда боль невыносима. Ариэль Райх, капитан танковых войск, выдающийся офицер, сын, брат, жених и любимый друг, пал, защищая дом, но его наследие – его великодушие, его пленительная улыбка, его бескомпромиссный профессионализм, его любовь к земле и народу, и его глубокое чувство долга – продолжает освещать путь многих, запечатленное в сердцах и отзывающееся в словах и делах. Его память – это постоянное возрождение, чья доблесть проистекает из самой жизни, которую он прожил, и из самого выбора защищать ее, с глубокой человечностью и безграничной преданностью.