Ариэль Лублинер

ТИХОНЬКОЕ НЕБО, вечно обещавшее лето, раскинулось над извилистыми улочками бразильского района Амигос, где началась история Ариэля Лублинера. Дом Катии и Пауло, всегда открытый и полный жизни, стоял среди щедрых манговых деревьев и ярких кустов гибискуса, а аромат свежесваренного кофе смешивался в воздухе с запахом влажной земли после короткого тропического дождя. Там, в тринадцатый день месяца Элуль 5751 года по еврейскому календарю, двадцать третьего августа 1991 года, родился Ариэль – второй из четверых детей, младший брат Присциллы и старший для Изабеллы и Густаво. Дом всегда был полон смеха, громких разговоров и окутывающего человеческого тепла, которое формировало широкое сердце и оптимистичную душу юного Ариэля. Он рос улыбчивым, в меру озорным ребенком, но всегда с пытливыми, любопытными глазами, словно весь мир был для него увлекательной загадкой, ждущей разгадки. Он любил бегать босиком по двору, лазить по деревьям и играть в футбол с друзьями, пока солнце не окрашивало небо в глубокий багрянец, а мамин зов из окна не служил сигналом возвращаться домой, к полному столу.

Уже в детстве в нем проявилась та готовность протянуть руку помощи, которая стала его отличительной чертой. Когда его младшим братьям и сестрам нужна была помощь с уроками, Ариэль, хотя и не всегда был самым блестящим учеником, сидел с ними с бесконечным терпением, объясняя, разбивая проблему на маленькие, понятные части, пока понимание не вспыхивало в их глазах. Когда одной из пожилых соседок было трудно нести покупки с рынка, он первым предлагал свою помощь, поднимая тяжелые сумки на холм, за что получал благодарную улыбку и теплое пожатие плеча. Эта способность видеть нужду другого и действовать ради него без ожидания вознаграждения была глубоко укоренена в нем, питаемая семейным теплом, которое он впитывал, и ценностями отдачи и общности, которые он вдыхал с каждым вздохом. Его родители, Катя и Пауло, дарили ему и его братьям и сестрам безграничную любовь и воспитывали в них личную ответственность и взаимную заботу. Ариэль, почти всегда окруженный любовью и поддержкой, с годами развил легкое чувство юмора и мягкие манеры, но под этой жизнерадостной оболочкой билось чувствительное, глубокое и решительное сердце, которое придерживалось своих целей и действовало с сильным желанием преуспеть и не сдаваться, даже когда путь казался долгим и трудным.

По мере взросления в нем крепло чувство поиска более глубокого смысла, выходящего за привычные границы его родного города. Когда ему исполнилось двадцать три года, в расцвете его юности, в нем поселилась неотступная мысль – репатриация в Израиль. Это было непростое решение; он знал, что оставляет позади теплую и любящую семью, комфортную жизнь и знакомый язык. Но в его сердце горело чувство миссии, глубокий сионизм и любовь к Земле, которые толкали его вперед. Он читал книги по истории Израиля, смотрел документальные фильмы и представлял себя частью этой великой истории. Разговоры с родителями были долгими и сложными, полными будущей тоски и естественных опасений, но также гордости за его решимость и выбор необычного пути. Ариэль приступил к процессу репатриации с присущей ему решимостью, упаковал свои немногочисленные вещи и весь свой мир – воспоминания, надежды и мечты – в один рюкзак. Момент прощания в аэропорту был невыносимо тяжелым; долгие объятия, горячие слезы и взаимные обещания поддерживать крепкую связь, несмотря на расстояние. Он поднялся на борт самолета со сжатым сердцем, но также полным волнения и надежды, навстречу неизвестности, к Земле, к которой его тянуло каждой фиброй души.

По прибытии в страну Ариэль поселился в кибуце Наан – совершенно новом для него мире, столь отличающемся от шумного городского пейзажа Бразилии. Тишина кибуца, запах цитрусовых рощ и иврит, перекатывающийся на языках людей, создавали тотальное ощущение чужеродности и нового начала. Он присоединился к ульпану для изучения иврита и проводил долгие часы, дни и ночи, пытаясь разгадать секреты этого древнего-нового языка. Каждое выученное слово было маленькой победой, каждое составленное предложение – еще одним шагом к интеграции. Он быстро подружился с другими репатриантами из ульпана, делясь с ними трудностями и успехами, разочарованием от языка и радостью открытий. В свободное время он работал на случайных кибуцных работах, пробовал себя на кухне, на ферме и в саду, ощущая израильскую землю между пальцами – осязаемое чувство связи с землей, которую он так любил. Постепенно кибуц стал для него домом, поддерживающим сообществом, которое дало ему якорь в первые дни в стране. Он научился любить новые рутины, совместные ужины в столовой и долгие разговоры на садовой скамейке под звездным небом, которые были так отличны от бразильского неба, но не менее прекрасны.

После того как он закончил изучение иврита и освоился в кибуцной жизни, настал момент, которого он с нетерпением ждал – призыв в ЦАХАЛ. Для Ариэля военная служба была не просто обязанностью, а глубоким выражением сионизма и любви к Земле, краеугольным камнем в его видении строительства своей жизни здесь. Он был призван в статусе солдата-одиночки, что усиливало трудности, но и чувство удовлетворения. Без близкой семьи, которая навещала бы его по выходным, заботилась о горячих обедах или чистом белье, ему приходилось полностью полагаться на себя и на своих товарищей по подразделению, которые стали для него заменой семьи. Он отслужил полный срок, с преданностью и решимостью, всегда был первым, кто вызывался на трудные задания, и последним, кто жаловался. Его товарищи по подразделению ценили его покладистый характер, его чувство юмора и его способность осветить любую ситуацию, даже самую сложную, улыбкой и добрым словом. Он научился дисциплине, командной работе и боевому братству. Военная служба не только закалила его физически и морально, но и углубила его корни в земле страны, связала его с ее историей и ее народом. Он чувствовал, что вносит реальный вклад в безопасность государства, и каждый день в форме был для него воплощением мечты.

В то время в кибуце Наан, между занятиями в ульпане и кибуцными работами, а также во время увольнений из армии, Ариэль встретил Барбару. Она, как и он, была новой репатрианткой из Испании, с блестящими глазами и свободолюбивым духом, и своей собственной историей жизни, которая также включала отказ от знакомого ради неизвестности. Их встреча была почти неизбежна – два одиноких репатрианта, искавшие свое место в новом мире, нашли утешение и общность судьбы друг в друге. Они начали проводить время вместе, гулять по тропинкам кибуца, часами разговаривать о переживаниях репатриации, о тоске по семье и о мечтах на будущее. Медленно, между разговорами на испанском и начинающем иврите, между общим смехом и понимающим молчанием, завязалась их любовь. Барбара была для него якорем, кем-то, кто делил с ним не только реальность, но и мечты. Она понимала трудности, иногда одиночество и силу выбора жить в Израиле. В 2018 году, за семь лет до его гибели, Ариэль и Барбара поженились на скромной, но радостной свадьбе, окруженные близкими друзьями и членами семьи, приехавшими из Бразилии и Испании, чтобы отпраздновать их любовь и строительство их общего дома в стране. Они мечтали об общем будущем, о своем собственном доме и о семье, которая будет расти и процветать здесь.

Три года спустя Ариэль и Барбара осуществили свою мечту и переехали в собственный дом в районе Неот Афек в Кирьят-Бялике. Это было непросто; они упорно трудились, экономили каждую шекель и выиграли в лотерею «Цена для новосела» – момент огромного счастья и облегчения, который символизировал для них настоящее укоренение в стране. Переезд в собственный дом после многих лет жизни в кибуце и съемных квартирах стал важной вехой. Они вложили столько мысли и любви в каждый уголок, в выбор цветов, мебели, в обустройство маленького сада. Дом в Неот Афек был не просто четырьмя стенами и потолком, а теплым гнездом, построенным их собственными руками, символом пройденного пути, их решимости и любви. Ариэль, который «создал свою жизнь своими руками и почти в одиночку», чувствовал в этом доме глубокое чувство принадлежности и достижения. Он любил сидеть на балконе по вечерам, пить кофе с Барбарой и представлять их общее будущее, своих детей, которые будут бегать между комнатами, и дом, который всегда будет полон смеха и тепла. Новое сообщество в Кирьят-Бялике приняло их с распростертыми объятиями, и они быстро создали круг близких друзей, партнеров по жизни, мечтам и стремлениям.

На протяжении всех этих лет Ариэль не переставал учиться и развиваться. Он верил в знания как в движущую силу перемен и успеха и посвящал свою энергию академическим занятиям. Он получил степень бакалавра в области государственного управления в Университете Райхмана, а затем продолжил обучение в магистратуре в Хайфском университете. Период учебы был сложным, сочетая требовательные занятия, работу и совместную жизнь с Барбарой, но его бескомпромиссная решимость толкала его вперед. Он любил интеллектуальные вызовы, глубокие дискуссии и возможность приобретать новые инструменты, которые открывали перед ним горизонты. После окончания учебы он направил себя в сферу высоких технологий, где нашел свое естественное место. Его способность мыслить нестандартно, решать сложные проблемы и работать в команде сделала его ценным и любимым сотрудником. Он видел в своей работе не только источник дохода, но и возможность творить, внедрять инновации и влиять. Он излучал доброту и спокойствие даже в напряженной рабочей обстановке и всегда был готов помочь коллегам, терпеливо объяснить и заразить всех своей улыбкой.

В последние недели его жизни проявилось еще одно выражение творчества и глубокого партнерства между ним и Барбарой. Вместе они разработали инновационное приложение, призванное улучшить финансовую организацию семей в период возвращения в школу – напряженное и экономически сложное время. Это была не просто работа, а совместный проект, который черпал из них массу вдохновения и удовольствия. Они часами сидели за кухонным столом, потягивая кофе, набрасывая идеи, планируя интерфейсы и добродушно споря о мелких деталях. Барбара, с ее практическим подходом, и Ариэль, с его технологическим видением и неутомимым оптимизмом, создали идеальную синергию. Этот проект был символом дома, который они построили вместе – дома творчества, сотрудничества и заботы о других. Они мечтали увидеть, как их приложение помогает тысячам семей, облегчая им бремя и позволяя сосредоточиться на том, что действительно важно – на качественном семейном времени.

Ариэль был семьянином до мозга костей. В конце 2024 года родился его первенец, Лиор. Момент, когда он впервые взял младенца Лиора на руки, был моментом чистого счастья, такого, что переопределяет смысл жизни. Он смотрел на его маленькое личико, на крошечные пальчики, которые держались за его большой палец, и чувствовал глубокую, бесконечную любовь, о существовании которой он никогда не знал. Маленький Лиор наполнил дом новым светом, младенческим смехом и запахами молока и присыпки. Ариэль и Барбара строили будущее любви, надежды и теплого дома, представляя, как Лиор растет, делает свои первые шаги, произносит первые слова, идет в детский сад, в школу. Каждое мгновение с ним было дороже золота, и он старался проводить с ним каждую свободную минуту, играть, обнимать, рассказывать ему истории, даже если маленький Лиор еще не понимал слов. Дом в Неот Афек, который они построили своими руками, теперь стал домом с новой душой, бьющимся сердцем семьи, которая начала свой путь.

Даже после рождения сына, когда семейные обязанности росли и усиливались, Ариэль продолжал свою преданную службу в резерве. Он видел в этом не только гражданский долг, но и неотъемлемую часть себя, и ценностей, которыми он руководствовался. Когда другие, возможно, пытались найти оправдания, чтобы избежать службы, Ариэль появлялся, всегда с улыбкой, всегда с готовностью внести свой вклад. «Вместе мы можем быть счастливы, и мы можем выиграть войну», – сказал он, фраза, которая выражала суть его характера – способность сочетать оптимизм и жизнерадостность с бескомпромиссной решимостью защищать государство и его будущее. Он знал, что служба в резерве дорого обходится его семье, Барбаре и маленькому Лиору, но он верил, что эта жертва необходима, что безопасность его личного дома связана с безопасностью всего национального дома. Его глубокая связь со страной, та самая связь, которая побудила его репатриироваться из Бразилии, еще больше укрепилась с каждым днем службы, с каждым выполненным заданием и с каждым разговором с товарищами по оружию. Он был частью чего-то большего, и он чувствовал это всем своим существом.

Относительная тишина, царившая в стране, внезапно прервалась в субботу 22-го Тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда Ариэль, Барбара и маленький Лиор спали своим последним сном, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Сирена воздушной тревоги разбудила их в панике. Ариэль вскочил с кровати, пытаясь понять, что происходит, обнимая Барбару и Лиора. Телевизор наполнился первыми, отрывочными сообщениями, и вскоре ужасающая картина прояснилась: массированный обстрел ракетами из Газы и сообщения о проникновении террористов в населенные пункты. Первые фотографии, начавшие поступать в WhatsApp, были невообразимыми, невыносимо тяжелыми. Сердце сжималось, и ощущение экзистенциальной угрозы витало в воздухе. Уже в ту субботу, тем страшным утром, когда замешательство и паника охватили всю страну, Ариэль был мобилизован на резервную службу в логистическую бригаду 6036, 36-ю дивизию. Он ни секунды не колебался. Он знал, что его позвали, и что он должен быть там. Прощание с Барбарой и Лиором было коротким, быстрым, полным слез и крепких объятий. «Я скоро вернусь», – прошептал он Барбаре, – «Берегите себя». Он вышел из дома в хаос, в неизвестность, в Войну за возрождение, которая развернулась перед его глазами.

С седьмого октября Ариэль четыре раза призывался на долгие и изнурительные резервные сборы. Каждый сбор был новым отрывом от дома, от Барбары и Лиора, но также твердым противостоянием сложной реальности. Он служил в логистическом полку, подразделении, которое не находится на передовой прямой борьбы, но является жизненно важной артерией для сражающихся сил – оно заботится о снабжении, оборудовании, боеприпасах, продовольствии и обеспечивает бесперебойное продолжение боевых действий на передовой. Его работа была сизифовой, порой утомительной, но Ариэль придавал ей первостепенное значение. Он знал, что каждый ящик, который он разгружает, каждый грузовик, который он сопровождает, каждая логистическая деталь, которую он организует, – все это напрямую способствует военным усилиям. Он делал все с огромным мужеством, с преданной улыбкой, которая характеризовала его даже тогда, когда он был уставшим, измотанным, и его тоска по дому была невыносимой. Он был первым, кто вызывался на задания, всегда ища способы внести больший вклад, больше помочь, облегчить участь других. Его товарищи по подразделению глубоко ценили его; он был опорой оптимизма, решимости и настоящей дружбы. Они рассказывали о нем, что он был «чудесным человеком», который всегда излучал доброту и спокойствие, даже в самые напряженные моменты. Он был внимательным слушателем, поддерживающим плечом и тем, кто мог вызвать улыбку на лицах всех.

Последний призыв, на который он был мобилизован в июне, должен был скоро закончиться. Ожидание возвращения домой было особенно сильным, так как Ариэль и Барбара планировали семейный отпуск в Бразилии – визит к родителям и братьям Ариэля, которые еще не успели познакомиться с маленьким Лиором. Этот отпуск, который должен был стать трогательным семейным воссоединением, висел в воздухе, был спланирован до мельчайших деталей и полон надежд и мечтаний. Они часами говорили об этом в коротких и редких телефонных разговорах, а Барбара посылала ему фотографии Лиора, напоминая ему, за что он сражается и почему он возвращается. Ариэль представлял момент, когда его родители увидят своего внука, объятия тоски с его братьями и сестрами. Мысль об этом отпуске давала ему силы в трудные дни, своего рода свет в конце туннеля. Он думал о долгом перелете, о запахе бразильского моря, о маминых деликатесах и о моменте, когда он увидит свою семью после столь долгого времени, на этот раз с сыном на руках.

В пятницу, двадцать девятого августа 2025 года, шестого Элуля 5785 года по еврейскому календарю, во время оперативной деятельности в Хан-Юнисе, на юге сектора Газа, Ариэль был убит. Ему было тридцать четыре года. Момент, когда горькая весть пришла в их дом в Кирьят-Бялике, был моментом, когда время остановилось. Стук в дверь, серьезные лица и тяжелые слова, произнесенные мрачным шепотом. Мир Барбары мгновенно перевернулся. Младенец Лиор, которому было всего девять месяцев, в это время играл на ковре, не подозревая, что его жизнь изменилась навсегда. Боль была невообразимой, острой и душераздирающей. Ариэль, «чудесный человек», который был полон света и жизнерадостности, который излучал доброту и спокойствие, который был опорой оптимизма и решимости, был внезапно и жестоко отнят. Его семья в Бразилии, его родители, братья и сестры, получили известие в полном шоке, издалека, с разбитыми на осколки сердцами. Их окутывающая любовь, та, что согревала сердце Ариэля даже на расстоянии, теперь превратилась в глубокую и невыносимую боль. Он пал как часть национальных усилий по защите дома, семьи и страны, которую он так любил.

Ариэля Лублинера предали земле на военном участке кладбища в Кирьят-Бялике. Похоронная процессия сопровождалась тяжелой тишиной, нарушаемой лишь плачем и надгробными речами. Его гроб, завернутый в израильский флаг, несли на плечах его боевые товарищи, его друзья по жизни, в то время как израильское солнце палило сверху, а земля была пропитана слезами. Барбара, его жена, стояла у свежей могилы, держа на руках маленького Лиора, пытаясь найти слова, чтобы выразить глубину боли и утраты. «Спасибо, что разделил со мной одиннадцать лет своей жизни, – сказала она дрожащим, но твердым голосом, – спасибо, что прожил жизнь по-своему, со своими друзьями, семьей, учебой, работой, волонтерством, армией – этому я научу Лиора, когда он вырастет, чтобы он был свободным, независимым, хорошим другом, хорошим мужем и хорошим учеником. Мой любимый, скажи мне, как я буду жить без тебя? Бог решил, что пришло твое время отдохнуть. Мы будем приходить сюда каждый день, проводить здесь время все вместе». Слова Барбары, пронизанные любовью и болью, отражали суть жизни Ариэля – человека, который прожил полную, богатую и осмысленную жизнь, человека, который был верен своему пути, своим мечтам и своим ценностям. Она пообещала ему научить Лиора всему, что представлял Ариэль, передать наследие свободного, независимого, хорошего друга, хорошего мужа и хорошего ученика.

Командир батальона также произнес надгробную речь, ясным и трогательным голосом, рисуя словами образ Ариэля, каким он предстал на поле боя и в долгие дни резервной службы. «Ты видел перед собой безопасность народа и страны и четыре раза являлся на резервные сборы, – сказал командир, – во время войны ты снова и снова являлся на службу, со своей преданной улыбкой. Ты делал все с огромным мужеством. Ты был первым, кто вызывался добровольцем. Когда я спросил твоих друзей, как бы они определили тебя одним предложением, они сказали: «Муж Барбары и отец Лиора». Таким ты и был, образцовым семьянином. Я отдаю тебе честь, Ариэль, в твоем последнем пути». Эти слова, произнесенные тем, кто знал его в самой сложной обстановке, подчеркнули удивительное сочетание в Ариэле: бескомпромиссную приверженность государству, наряду с тем, что он был семьянином до мозга костей. Он был преданным бойцом, а также любящим отцом и поддерживающим мужем, все действия которого проистекали из глубокой любви к своему народу и своей родине. Он стал 900-м погибшим в войне, оглушающая и болезненная цифра, свидетельствующая о масштабах национальной потери и о тяжелой цене, которую взяла «Война за возрождение».

Солнце, заходящее в тот осенний день в Кирьят-Бялике, окрасило небо в оттенки красного и оранжевого, словно сама природа скорбела. Ариэль Лублинер, приехавший из далекой Бразилии с чувством миссии и сионизма, построил свою жизнь своими руками, создал семью в Израиле и стал неотъемлемой частью человеческой ткани государства. Он прожил жизнь, полную отдачи, любви, оптимизма и решимости. Его наследие – это не только история героизма в бою, но и история всей жизни, посвященной созиданию, деятельности и защите дома. Маленький Лиор вырастет и услышит истории о своем отце, об улыбчивом, добросердечном человеке с широкой душой, который создал свой мир с большой любовью и который защищал его с самоотверженностью. Память об Ариэле, чудесном человеке, будет продолжать освещать путь его семье, его друзьям и всем, кто его знал. Его история, как и истории всех павших в войне, – это еще одна глава в книге истории народа Израиля – глава глубокой боли, но также и неугасимого возрождения, израильской гордости за мужество своих сыновей и дочерей, и обещания продолжать строить и процветать, несмотря на боль, и ради них. Да будет благословенна его память.