Анер Эльяким Шапира

Иерусалимское солнце щедро лилось сквозь большое окно старой квартиры, призывая к новому дню. В этом доме, в сердце города, впитавшего тысячи лет историй, 17 адара 5761 года, 12 марта 2001 года, родился Анер Элияким Шапира. Он был первенцем, сыном Ширы и Моше Хаима Бецалеля, и сразу же с его приходом пространство наполнилось новым светом, ожиданием и радостью, смешанной со священным трепетом. Старший брат, в котором все шестеро его братьев и сестер – Талия, Аяла, Ариэль, Тамара, Альма и Хила – видели опору, пример, а часто и озорника, умевшего разрядить любую напряженность улыбкой или остроумным замечанием. Дом всегда кипел жизнью, наполненный детским смехом, запахами домашней еды и звуками разговоров, ведущихся на кухне и в гостиной, разговоров, в которых Анер с раннего возраста учился слушать, сомневаться и строить свой внутренний мир.

Детство Анера прошло на улицах Иерусалима, среди древних камней и новых зданий, между запахами рынка Махане Иегуда и тишиной зеленых кварталов. Он учился в начальной школе «Эфрата», где уже тогда выделялся как острый, сообразительный и неутомимо любознательный ребенок. Ничто не могло увлечь его больше, чем хорошая книга или глубокая беседа с учителем, который мог бросить вызов его разуму. В старшей школе «Химмельфарб» он продолжал расцветать, и там уже не было сомнений – Анер был многогранным талантом, творческой душой, постоянно ищущей способы самовыражения. Он не просто изучал материал, он исследовал его, разбирал и собирал заново по-своему. Возвращаясь домой из школы, вместо того чтобы бросить портфель в угол и бежать играть в футбол (который он тоже любил всем сердцем), он часто погружался в свои тетради. Там, между линованными страницами, он строил целые миры. Истории о драконах, которые были не просто мифическими существами, а символами внутренних и внешних сил, и монстрах, которые не обязательно были злыми, но часто отражали страхи и желания. Он не ограничивался словами – свой богатый и сложный внутренний мир он умел передавать и на бумаге с помощью иллюстраций. Резкие линии, яркие цвета, удивительно сложные детали, выражавшие его чувства и настроение недвусмысленно. Когда он показывал маме Шире один из своих рисунков, она смотрела на него блестящими глазами, узнавая глубину и чувствительность за каждой линией и мазком кисти, зная, что ее первенец – творческая душа.

В шесть лет, когда его маленькие ручки едва доставали до клавиш, Анер начал играть на пианино. Первые звуки были нерешительными, но вскоре превратились в живые мелодии. Его привлекали миры классической музыки, он часами сидел за инструментом, пытаясь разгадать секреты великих композиторов, понять сложные гармонии и овладеть техникой. Его пальцы мягко, но решительно двигались по клавишам, извлекая мелодии, наполнявшие дом. По мере взросления его музыкальный мир расширялся. Он влюбился в электронную музыку, в быстрые ритмы, в оригинальные биты, которые открывали ему новые горизонты творчества. Оттуда путь к рэпу и хип-хопу был естественным. Он открыл для себя способность слов, в сочетании с правильным ритмом, становиться мощным инструментом. Анер не писал пустых слов – его тексты были острыми, проникающими, полными социальных высказываний, отражавших его развитое чувство справедливости. Он не мог оставаться в стороне, видя несправедливость. Когда он становился свидетелем того, как кто-то страдает или оказывается на обочине, его кровь закипала. Он восставал, его голос звучал чисто и ясно, и он немедленно вмешивался, не боясь отстаивать свое и чужое, даже если это означало идти против течения. Его отец, Моше, вспоминает его как «человека справедливости и любви к людям», качество, которое формировалось в нем с детства до зрелости.

Помимо всего этого, Анер был спортсменом по натуре. Не только художником и музыкантом, но и человеком, который соединял тело и душу. Он особенно любил футбол и был преданным болельщиком команды «Хапоэль Иерусалим». Красно-черные цвета были неотъемлемой частью его личности. Он приходил на матчи, стоял на трибуне с друзьями, кричал и восторгался, переживая каждую передачу и каждый удар, как будто они были последними. Футбол был для него не просто игрой, а выражением общности, верности и сильных эмоций, которые разряжались в общей энергии. Он изучал правила игры, стратегии и видел в ней еще один способ понять мир и людей в нем.

После окончания школы Анер, искавший смысл и вызов, присоединился к предвоенной подготовительной программе «Ха-Амак» (Город-поселение-кибуц) в кибуце Кфар-Рупин. Это был период отрыва от большого города, от привычной среды, и более глубокой связи с землей, общиной и вопросами идентичности и принадлежности. Там, среди полей кибуца и ночных душевных разговоров, он познакомился с Шели Смоляренко. Связь между ними вспыхнула быстро. Они нашли друг в друге родственные души, спутников на пути, и любовь расцвела между ними. Они проводили долгие часы в разговорах о жизни, о мечтах, о будущем. Шели вспоминала его как того, кто смешил ее больше всего, ее лучшего друга, заботливого и доброго. Она видела в его добрых и любящих глазах глубину его души и всегда хотела запечатлеть воспоминания в своем уме, представить его как можно более реальным, как можно более с ней. На подготовительной программе Анер стал еще более отточенным. Он учился ручному труду, взаимопомощи и ответственности, которую он нес перед общиной и государством.

Военные амбиции Анера были ясны: он хотел попасть в спецназ «Сайерет Маткаль». Он видел в этом подразделении вершину совершенства, место, где он мог бы внести наиболее значимый вклад. Он прошел отбор, решительно настроенный доказать свои способности. Но судьба вмешалась. Во время отбора он получил травму и нуждался в операции. Это был тяжелый удар, но Анер не был человеком, который легко сдается. После периода изнурительного восстановления и реабилитации, в течение которого он упорно работал над своим телом и духом, он вернулся на еще один отбор. Снова травма повторилась, и снова он получил ранение. Эти травмы привели к значительному отсрочке его призыва, более чем на год. Для человека с его решимостью это был сложный период ожидания, разочарования, но также и возможности. Вместо того чтобы погружаться в горечь, Анер использовал появившееся время для создания домашней студии. Это был проект страсти, разборки и сборки, изучения материалов и электроники. В маленькой студии, где он сам собрал каждый кабель и каждый микрофон, он создал целый мир звуков. Он писал песни, сочинял биты, записывал себя поющим и читающим рэп, и углублял свое мастерство в мире электронной музыки. Там, в четырех стенах, перед экраном компьютера и микрофоном, он осуществил еще одну часть своей мечты. В то время на одном из листов, где он записывал свои мысли, была найдена жуткая фраза: «Если я умру, опубликуйте это». Он уже тогда знал, что его внутренний мир богат и достоин быть раскрытым, и он оставил своего рода художественное завещание, исходя из глубокого понимания бренности жизни и важности наследия. Одна из песен, которую он планировал выпустить, называлась «Просто верующий». Слова ее припева были на первый взгляд простыми, но нагруженными глубоким смыслом, как будто отражали его мировоззрение: «Я человек, который верит в перемены / Оставь перемены / Достаточно быть человеком, который просто верит / Хорошо / Тогда я верующий человек / Оставь веру / Достаточно быть человеком». Это был Анер – ищущий простую человечность, суть за лозунгами и громкими словами.

15 августа 2021 года, после долгой отсрочки, наконец настал момент, которого Анер так ждал. Он был призван в ЦАХАЛ, в бригаду Нахаль. И здесь цель была ясна: он хотел присоединиться к спецназу «Орев Нахаль». Но поздний призыв заставил его пропустить отбор. Снова препятствие. Но Анер не позволил этому сломить его. Он прошел курс молодого бойца, сложный период физических и умственных тренировок, высоких требований и адаптации к новой среде. Он закончил его с отличием, снова и снова доказывая свои исключительные способности и бескомпромиссную решимость. По окончании курса, когда он стоял вместе с остальными солдатами на построении, к нему подошел командир батальона с широкой улыбкой на лице. Он сообщил Анеру, что его мечта, несмотря ни на что, сбывается – из сотен солдат он был выбран для присоединения к спецназу. Это было огромное удивление, момент глубокого удовлетворения. Путь, который он прошел, травмы, ожидание – все это обрело смысл в этот момент. Он присоединился к противотанковой роте разведывательного батальона, где также отличился.

Служба в спецназе была трудной и требовательной. Она включала изнурительные тренировки, длительные марш-броски, сложные учения и интенсивное изучение пехотного боя и передовых боевых техник. Анер не просто соответствовал требованиям – он делал это с отличием, снова и снова доказывая себя. Он не ограничивался минимально необходимым, а требовал от себя многого, сверх меры. Он не сдавался, пока не соответствовал высоким стандартам, которые сам себе установил, стандартам превосходства, профессионализма и преданности делу. Эта решимость, в сочетании с его скромностью и смирением, сделала его образцом для подражания и восхищения. Его солдаты видели в нем настоящего лидера, его командиры – пример и образец. Он пошел на сержантские курсы и закончил их с отличием. Его командир в спецназе, «Цфони», вспоминал момент, когда командиры вошли к нему в кабинет «с блеском в глазах» и сказали: «Цфони, есть один особенный солдат, который должен, просто обязан попасть в спецназ, и особенно в «Орев». Я не понимал, почему они так воодушевлены, ведь он всего два-три дня в армии, но они были решительны: «Цфони, в нем есть что-то особенное, необычное. Солдат, который сегодня может заменить любого из нас, включая тебя». Когда Анер пришел на собеседование для приема в роту, командир встретил «скромного и тихого парня, но также ясно видел, что передо мной стоит серьезный парень с головой на плечах. И в пятнадцатиминутном интервью я понял, что командиры уловили в первые дни пред-курса молодого бойца». Он продолжил, отметив, что Анер продемонстрировал «высочайшие личные, лидерские и социальные качества, до такой степени, что я завидовал тебе. В тебе было так много качеств, которые я всегда хотел иметь. Ты выполнял каждое порученное тебе задание скромно и смиренно, с бесконечным профессионализмом, и не успокаивался, пока не выполнил его наилучшим образом».

Среди всех армейских требований Анер оставался человеком правды и чувства. Он любил людей, верил в них и смотрел на мир открытыми глазами, полными любопытства и страсти. Он не терял связи со своим богатым внутренним миром. Его творчество также продолжало расцветать, исходя из огромной страсти и сильных эмоций. Сотни текстов, рисунков, мелодий и битов изливались из него, произведения, в которых он выражал свои оригинальные, критические, человечные и трезвые мысли. Он также создал себе логотип и разработал целую визуальную систему, предназначенную для сопровождения музыки, которую он собирался выпустить. Он продолжал работать над несколькими песнями, которые планировал поделиться с миром, произведениями, в которых он сочетал свой внутренний мир с острыми социальными высказываниями. Его отец, Моше, описал его как «музыканта, художника, спортсмена, книголюба, поэта, человека справедливости и любви к людям. Сколько качеств в одном человеке, сколько скромности. Человек правды, без поз. Верен семье, друзьям, своему народу». Его мать, Шира, добавила: «Ты мастер слова. С того момента, как ты научился говорить, ты так, так любил язык, слова и сочетания, и двойные и тройные значения в словах. Слова были твоим домом. Ты с удовольствием ходил среди слов и создавал бесчисленные слова, отрывки, песни, и еще песни, и еще, и еще. Оригинальные, удивительные, критические, человечные, трезвые, истинные, искренние и трогательные мысли, для которых ты находил слова и записывал их. А потом ты создавал музыку для слов. И слова находили ритм и смысл, а потом ты катал и месил слова, а потом пел их и создавал тотальные произведения, которые были твоими, от А до Я». Анер был цельной личностью, обладающей множеством миров, которые все соединились в удивительную личность.

В субботу, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, Анер был в отпуске из армии, всего за месяц до окончания своей срочной службы. Он приехал в дом своих родителей в Иерусалиме, в ожидании веселого праздника, семейного праздничного ужина, долгих разговоров с братьями и сестрами и привычной иерусалимской тишины. После праздничного ужина, когда солнце начало садиться, а атмосфера была легкой и праздничной, Анер отправился с несколькими друзьями на музыкальный фестиваль «Супернова», который проходил недалеко от кибуца Реим, в самом сердце тихого пустынного пейзажа. Около трех тысяч отдыхающих танцевали там под открытым небом под звуки электронной музыки, отрешившись от всех забот. Атмосфера была атмосферой полной свободы, чистой радости, моментов, когда время, казалось, останавливалось.

Но тишина внезапно нарушилась. В половине седьмого утра, когда первые лучи солнца начали подниматься над горизонтом, а многие из отдыхающих все еще были погружены в ритм музыки или спали в палатках, раздались взлетающие и падающие сирены тревоги. Черный дым поднимался с горизонта. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами и реактивными снарядами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, а также на отдыхающих на природном фестивале возле Реима и Нирима, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Телефон Анера громко зазвонил. Его командир взволнованным голосом вызвал его на базу Суфа. Без колебаний, без вопросов, Анер знал, что ему делать. Он боец, и он нужен. Он быстро собрал троих своих друзей, и все четверо поспешили покинуть территорию вечеринки, к дороге, когда на заднем плане уже слышались близкие звуки стрельбы.

Когда они добрались до перекрестка на въезде в Реим, сильный ракетный обстрел, взрывавшийся вокруг них, не оставил им выбора. Им пришлось остановиться, искать укрытие. Их глаза наткнулись на мигунит – небольшое, прочное бетонное сооружение, предназначенное для защиты от ракетного огня. Они побежали к нему, надеясь найти там временное убежище от непрекращающегося огня. Внутри мигунита уже находилось более двадцати молодых людей, большинство из них отдыхающие с вечеринки, испуганные, прижимающиеся друг к другу, их лица были белыми от ужаса. Анер был последним, кто вошел. Он вошел в хаос, в полную панику, но сохранял удивительное хладнокровие. Он успокаивал присутствующих, его голос был твердым и ясным. «Я боец из «Орев Нахаль», – сказал он, пытаясь вселить в них надежду и уверенность. Он достал свой телефон и снова и снова пытался связаться со своим подразделением, вызвать помощь, понять, что происходит.

Время в маленьком мигуните тянулось, как жвачка. Каждое мгновение казалось вечностью. Звуки стрельбы снаружи становились все ближе. Уже не только ракеты – а стрельба из стрелкового оружия, крики на арабском, звук тяжелых шагов. Анер понял. Он знал, что это не просто случайный ракетный обстрел – террористы пришли. Он огляделся в поисках чего-то, что могло бы послужить оружием, чего-то, что дало бы ему хоть какое-то преимущество перед надвигающейся опасностью. Его взгляд упал на пустую пивную бутылку. Не раздумывая, он разбил ее. Острые осколки стали грозным оружием в его руках. Он встал у входа в мигунит, спиной к десяткам испуганных молодых людей, лицом к приближающейся угрозе. Его хладнокровие было невероятным. «Скорее всего, – объяснил он присутствующим тихим, но твердым голосом, – террористы бросят в нас гранаты». Он приказал им отойти от входа, пригнуться, попытаться защитить себя как можно лучше. А затем добавил голосом, в котором не было ни капли отчаяния, а только высшая решимость: «Я отброшу их наружу. И если со мной что-то случится, пусть кто-нибудь из вас заменит меня». Этими словами он не просто давал указания, он давал надежду. Он взял на себя невыполнимую миссию и был готов заплатить за нее самую высокую цену. Его дед, Ханина, описал эту суть одним словом: «Вот я». Анер услышал вопрос: «Кого мне послать, и кто пойдет за нас?» и без колебаний ответил: «Вот я, пошли меня».

Вскоре после этого, точно как он и описал, террористы окружили мигунит. Они были вооружены и полны злобы. Через проем мигунита они начали бросать внутрь ручные гранаты, одну за другой, с явной целью убить находящихся внутри. Первая граната была брошена внутрь. Анер, крепко стоя, схватил ее голыми руками. Он не колебался, не раздумывал. Те несколько секунд, пока граната была в воздухе, от момента броска до момента, когда он ее схватил, были мгновениями судьбоносного решения. Он выбросил ее наружу, подальше от мигунита. Снаружи раздался сильный взрыв. Была брошена вторая граната. Снова Анер схватил ее, и снова выбросил наружу. Пять, шесть, семь гранат. Каждый раз Анер брал смерть голыми руками и бросал ее обратно своим врагам. Он стоял там один, солдат в гражданской одежде, без оружия, только с разбитой бутылкой и невероятной решимостью, защищая жизни десятков незнакомых молодых людей. Он был человеческой стеной, плотиной перед потоком зла.

Прилетела восьмая граната. Анер схватил и ее, но на этот раз судьба решила иначе. Граната взорвалась у него в руке. Мощный взрыв разорвал тишину момента и убил его на месте. Сержант Анер Элияким Шапира пал в бою, ему было двадцать два года. Своей смертью он спас множество жизней. Его действия задержали террористов на долгие минуты, минуты, драгоценнее золота, которые позволили другим выжить. Его командир оплакивал его: «Сегодня я услышал историю твоего героического подвига и не удивился, что даже в последние минуты ты был просто самим собой – лидером, хладнокровным, человечным и отважным. Ты спас жизни многих людей, позаботился об их успокоении в эти ужасные моменты, сражался без оружия, с великой храбростью, и за это я снимаю перед тобой шляпу».

После его гибели, не сумев одолеть мигунит гранатами, террористы обстреляли его из РПГ, а затем ворвались внутрь. Они похитили четырех человек из мигунита, насильно вытащили их и погрузили в пикапы по дороге в сектор Газа, среди них был и лучший друг Анера, Хирш Гольдберг-Полин. Затем они расстреляли оставшихся, убив и ранив многих. Долгие часы прошли, пока к мигуниту не прибыли первые спасатели. Когда они вошли внутрь, в ужасающую картину, выжившие дрожащими голосами и со слезами на глазах рассказали им, что они обязаны своими жизнями бойцу из «Орев Нахаль», который стоял у входа в мигунит и отбивал все брошенные гранаты. Они не знали его имени, только его поступки. История героизма Анера, о восьми гранатах, которые он остановил голыми руками, быстро распространилась. Все происшествие было даже снято на видеорегистратор автомобиля, припаркованного на месте, и видеоролик был распространен в сети, рассказывая удивительную историю человека, который решил в одиночку противостоять смерти ради других.

Анер Элияким Шапира, да будет благословенна его память, был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме. Он оставил после себя убитых горем родителей, пятерых сестер и одного брата, а также любимую девушку, которая любила его всей душой. Его отец, Моше, оплакивал его душераздирающими словами: «Наш милый Анерчок, какой талантливый ребенок. Музыкант, художник, спортсмен, книголюб, поэт, человек справедливости и любви к людям. Сколько качеств в одном человеке, сколько скромности. Человек правды, без поз. Верен семье, друзьям, своему народу. Ты родился в радость Пурима и пал в радость Симхат Тора. Мы потеряли радость… Наш милый Анер, о тебе будет сказано: милость и истина встретились, праведность и мир поцеловались. В твой последний час, когда оружие было потеряно, ты своим духом, своей мудростью и своей храбростью сумел превратить тяжелый час из часа судьбы в час предназначения. Судья истины, ты забрал у нас человека истины, ты лишил свой мир человека истины». Его мать, Шира, добавила: «Анерчок, любовь наших сердец, любовь наших душ… Как мы любили разговаривать вместе. Сколько разговоров, сколько мыслей, сколько слов. Ты мастер слов… А теперь тебя нет, и у нас нет твоих слов. И у нас вообще нет слов… У нас нет слов, которые смогли бы описать твою чудесную личность, радостную, сложную, чувствительную и глубокую, у нас нет слов, чтобы описать искренность твоего сердца и искренность твоих поступков. Твою полную самоотдачу и твою способность идти до конца. У нас нет слов, чтобы описать твое бесконечное творчество… У нас нет слов, чтобы сказать тебе, как мы счастливы, что ты спас столько жизней. Таких людей, как ты, нет».

Его бабушка, Йемима, смотрела на его последнее фото, случайно сделанное одним из выживших, на котором Анер стоит один в гражданской одежде с голыми руками у входа в мигунит. Она написала: «Невероятная сила духа Анера, который с ясным умом, открытыми глазами и без колебаний принимает героическое решение… Достаточно взглянуть на этот момент и подумать о том, что происходило в душе Анера за мгновения до этого, чтобы понять, кем был Анер и насколько возвышенно содержание, которое он вложил в понятие «быть человеком». Шели, его девушка, произнесла речь, в которой описала глубину своей любви: «Что ты видишь, когда смотришь на меня?» – спрашиваешь ты. Если я попробую описать это словами, то, когда я смотрю на тебя, я вижу человека, который смешит меня больше всего, моего лучшего друга, заботливого и доброго… Когда я смотрю на тебя, я вижу твои добрые и любящие глаза, и просто не могу не протянуть руку, чтобы погладить твое лицо… Когда я смотрю на тебя, я стараюсь запечатлеть воспоминание в уме, чтобы извлечь его в моменты, когда мы не будем рядом друг с другом, и представить тебя как можно более реальным, как можно более со мной, Анер. Когда я смотрю на тебя, я не хочу останавливаться. Когда я смотрю на тебя, я понимаю, насколько глубока та степень, в которой я люблю тебя».

Семья Анера, верная его последней воле, исполнила его просьбу. В марте 2024 года, после его смерти, был выпущен альбом его песен под названием «Введение в Анархизм». Альбом включал шесть песен, которые он сам написал, сочинил, спродюсировал и исполнил, произведения, в которые он вложил свою душу. Одна из песен, «Братская ненависть», стала результатом трогательного сотрудничества с солистом группы «Ха-Даг Нахаш», Шаананом Стритом, который после гибели Анера написал и записал дополнительный куплет к песне в знак уважения и увековечивания памяти. Песня стала символом, была номинирована на звание «Песня года» в ежегодном израильском хит-параде радиостанции «Гальгалац» и сайта «Валла», и разнеслась по всей стране, ее мелодии и слова тронули многие сердца.

Наследие Анера не ограничилось миром музыки. Его любимая футбольная команда, «Хапоэль Иерусалим», вышла на матч против «Хапоэль Тель-Авив» под звуки его песни «Джеруз», и он сопровождал их с вечной трибуны. Одновременно его сложные и красивые рисунки проецировались на экраны стадиона «Тедди», демонстрируя миру его богатый внутренний мир. История его героизма вошла в сборник героических историй «Один день в октябре» и является источником вдохновения для многих. Даже за границей, в городе Безье на юге Франции, была установлена его статуя с описанием его героической истории, универсальное свидетельство его мужества и человеческого духа. В его память был создан сайт под названием «Анер Шапира – Официальный сайт», который включает историю его жизни, ссылки для прослушивания его музыки и описания одежды и товаров, основанных на его рисунках, что позволяет каждому прикоснуться к его наследию. Его песни доступны для прослушивания в различных музыкальных приложениях и на YouTube-канале «Анер – ANER», так что его голос продолжает звучать, его слова продолжают трогать, и его дух продолжает жить.

Анер Элияким Шапира, иерусалимский мальчик, ставший воином, художником, человеком правды и справедливости, оставил после себя огромную пустоту, но также и огромное наследие любви к людям, бескомпромиссного творчества и безграничного человеческого героизма. Он был человеком, который нашел простую человечность, суть за лозунгами и громкими словами, и доказал, что в час испытаний, когда иссякает оружие, человеческий дух является самым сильным оружием. История Анера – это не только история потери, но и история возрождения, несгибаемого израильского духа и глубокой гордости за человека, который стремился быть просто человеком – и своими поступками был гораздо, гораздо больше. Его память навсегда запечатлена в сердцах всех, кто его знал, и в национальной памяти народа Израиля, как символ беспримерного мужества и самоотверженности.