Амит Цур

В Элиахине, небольшом, тихом поселении, уютно расположившемся в зелёных объятиях долины Хефер, среди плодородных полей и цитрусовых рощ, источающих сладкий аромат, 20 июня 2004 года, в жаркий летний день, первого тамуза 5764 года по еврейскому календарю, родился Амит Цур. Это была огромная радость для семьи Цур, для Айяля и Лиоры, к которым присоединился младший сын, маленький брат для Ротема и Ярдена, которые уже наполняли дом детским шумом. Дом на улице А-Шакед, с маленьким цветущим садом, всегда был полон смеха, разговоров и запахов домашней еды, и появление Амита только усилило эту радостную и живую атмосферу. С самого первого момента казалось, что маленький Амит несёт в себе особую искру, внутренний свет, который сиял из его умных и любопытных глаз, широкую улыбку, которая расплывалась по его лицу даже в младенчестве, излучая чистую и непосредственную радость жизни. Он был бодрствующим младенцем, с большим аппетитом к жизни, и всегда казалось, что он спешит испытать, прикоснуться, понять. Его родители, Лиора и Айяль, вспоминали первые годы как своего рода маленький вихрь доброй энергии: Амит носился по дому, открывая каждый уголок, пытаясь разобрать и собрать каждую игрушку, с любопытством заглядывая в учебники своих старших братьев и сестёр, словно уже тогда, в раннем возрасте, он стремился поглотить мир большими кусками знаний и приключений.

Детство Амита прошло на пыльных тропинках Элиахина, в окружении сверстников, в домах друзей, двери которых всегда были открыты, и среди пейзажей детства, которые служили идеальным фоном для его развития как доброго, общительного и полного радости ребёнка. Он учился в начальной школе "Рамбам", небольшом общинном учреждении, где каждый ребёнок знал всех, а учителя были почти членами семьи. Уже в те дни Амит выделялся своей широкой улыбкой, которая стала его визитной карточкой. Завораживающая, искренняя улыбка, которая была заразительной и заставляла каждого, кто находился рядом с ним, чувствовать себя немного легче, немного счастливее. Он был ребёнком, которого легко было полюбить, который просто проникал в сердца всех — от учителей до одноклассников. В учительской говорили об Амите как о ребёнке с избыточной душой, который всегда замечал ребёнка, сидящего в одиночестве в углу, девочку, которой трудно давалась математика, или того, кто забыл свой второй завтрак дома. Он подходил к ним естественно, предлагал помощь, делился бутербродом или просто приглашал присоединиться к бурной футбольной игре на перемене. Там, между зелёным газоном школы и районным футбольным полем, начала формироваться философия его жизни, простой и ясный девиз: "Друзей не бросают". Это была не просто пустая фраза; Амит жил ею всей душой. Если друг отставал в учёбе, Амит был первым, кто предлагал ему свою помощь, терпеливо объяснял, убеждался, что он понимает. Если кто-то падал и травмировался во время игры, Амит был тем, кто бежал за помощью, сопровождал раненого до медпункта, держал его за руку и обещал, что всё будет в порядке. Он видел добро в каждом человеке, даже в тех, в ком другим, возможно, было трудно его разглядеть. Он был внимательным слушателем и протягивал руку помощи, всегда был рядом, чтобы позаботиться об окружающих, будь то одноклассники, пожилые соседи, которым нужна была помощь с покупками, или просто прохожий, который сталкивался с ним на улице.

Любовь Амита к жизни выражалась и в его любви к путешествиям. Не только организованные школьные экскурсии, но и любой выход на природу, любая возможность вдохнуть свежий воздух и открыть для себя новые места. В школьных походах, когда колонна детей шла по обозначенным тропинкам, Амит обычно шёл последним. Не потому, что был медлительным, а потому, что хотел насладиться дорогой в полной мере, каждой мелочью, меняющимся пейзажем, запахами земли и растений. Когда он шёл последним, он был более внимателен к темпу каждого, убеждаясь, что никто не испытывает трудностей или не отстаёт, и всегда был окружён друзьями, которые собирались вокруг него, наслаждаясь лёгкими разговорами, забавными историями или приятной тишиной совместного присутствия. Он любил ощущение свободы, когда ноги касались земли, шорох листьев под ботинками, ласковое солнце на коже и ветер, дующий в волосах. Это были для него моменты чистого счастья, моменты, когда он чувствовал себя связанным с миром, с людьми и с самим собой.

Годы учёбы в средней школе "Рупин" открыли перед Амитом ещё более широкий мир впечатлений и возможностей. Он оставался тем же общительным, покоряющим сердца мальчиком с очаровательной улыбкой. Но в старшей школе его бурная жизнерадостность нашла дополнительные проявления. Он был ребёнком, который хотел "поглотить мир", выражение, которое его близкие друзья часто использовали, чтобы описать его неутомимую энергию и разнообразие интересов, которыми он занимался. Он не ограничивался одной областью; он работал на случайных молодёжных работах, в основном во время летних каникул, откладывая деньги на поездки или развлечения с друзьями. Он учился и успешно совмещал учёбу с насыщенной общественной жизнью. Но помимо учёбы и работы, Амит нашёл отдушину и страсть в искусстве. Он играл, хотя неясно, на каком инструменте, но его большой любовью было пение. Его голос был приятным, и он любил петь, будь то в душе, в поездках с друзьями или просто когда был один в своей комнате, играя себе на гитаре. Пение было для него способом выразить эмоции, выпустить пар и просто наслаждаться. В 2022 году, в качестве подарка на день рождения своей матери Лиоре, он записал трогательный кавер на песню "Возвращение домой". Это был секретный проект, в который он вложил много часов, репетируя слова и мелодию, оттачивая свой голос и убеждаясь, что каждая нота будет идеальной. Когда Лиора получила подарок, голос Амита наполнил комнату трогательными словами, она не могла сдержать слёз. Это был нежный, полный любви жест, который выражал глубокую и тёплую связь между ними и отражал чувствительную душу Амита.

Море было для Амита местом убежища и любимым развлечением. Пляж Михарот или Кесарии, с разбивающимися волнами и захватывающими закатами, было местом, где он чувствовал себя по-настоящему свободным. Он любил плавать, заниматься сёрфингом или просто сидеть на горячем песке, окружённый друзьями, когда лёгкий ветерок ласкал его лицо. Танцевальные вечеринки были ещё одним способом выразить его бурную жизнерадостность. Он любил музыку, ритм, чувство свободы в танце с друзьями. Он был душой любой вечеринки, тем, кто увлекал всех на танцпол, тем, кто заботился о том, чтобы всем было весело. Футбол, конечно, оставался большой любовью. Он играл в местных молодёжных командах, а когда не играл, приходил на матчи или смотрел игры по телевизору с друзьями, анализируя ходы, восторженно крича, когда мяч попадал в сетку. Он был страстным болельщиком и всегда находил способ включить футбол в свою насыщенную жизнь.

Его близкий друг Рои описал Амита трогательными словами: "Он был надёжным плечом, улыбкой на лице, его смех, его юмор, его личность. Он всегда знал, что для него лучше всего, планировал всё заранее в любой момент, и был таким человеком, на которого можно было положиться...". Рои вспоминал, как Амит всегда был рядом, во всём. Если нужен был совет, помощь с переездом или просто внимательное ухо в поздние часы ночи — Амит был доступен. Он был человеком планирования, порядка и всегда думал на несколько шагов вперёд, что давало ему и окружающим чувство безопасности. Его юмор был острым, лёгким, таким, который поднимал настроение даже в трудные моменты. Его хорошая подруга подытожила это особенно сильной фразой: "Только тот, кто видел глаза Амита, может понять его любовь. Он был нашим светом". И эти глаза, как рассказывали его друзья, действительно были особенными. Они отражали богатый, глубокий внутренний мир, полный доброты и безусловной любви, свет, который освещал путь многих и оставил неизгладимый след.

По мере приближения срока призыва в ЦАХАЛ Амит начал серьёзно задумываться о своём военном будущем. Он знал, что хочет быть бойцом, внести значительный вклад в развитие страны. 10 августа 2022 года настал великий день. Он попрощался с родителями и братьями со слезами, смешанными с волнением, а его военный рюкзак сопровождала широкая улыбка и оптимизм, которые всегда его отличали. Сначала Амит был направлен в пограничную охрану. Это было важное и значимое подразделение, но Амит чувствовал, что его призвание находится в другом месте. Он мечтал о "Голани", о коричневой бригаде, о физических и ментальных испытаниях, о глубоком чувстве принадлежности и боевом братстве, о котором он много слышал. Он настаивал. Снова и снова он пытался, разговаривал со своими командирами, писал просьбы, ни на секунду не сдавался. Это упорство, которое было так характерно для него — знать, чего он хочет, и стремиться к этому изо всех сил — в конце концов окупилось. После многих усилий пришло долгожданное сообщение: он переходит в Голани. Радость была огромной. Он знал, что это правильный путь для него, место, где он сможет реализовать свой потенциал как бойца и как человека.

Курс молодого бойца и подготовка в Голани были интенсивными, трудными и сложными, именно такими, какими он их ожидал. Долгие недели изнурительных походов, требовательных физических тренировок, бессонных ночей в полевых условиях и постоянное ощущение того, что его толкают на предел возможностей. Но Амит, с его неутомимой энергией, с его заразительной улыбкой и с девизом "Друзей не бросают", который стал для него компасом и в армии, успешно преодолел все препятствия. Он не просто преодолел их, он преуспел в них. Он был профессиональным бойцом, полным уверенности в себе, который понимал значение миссии и важность братства. Его товарищи по взводу и батальону видели в нём прирождённого лидера, того, на кого можно было положиться с закрытыми глазами. Его любили как товарищи, так и командиры, и это благодаря редкому сочетанию профессионализма, позитива и искренней заботы о каждом человеке. Во время долгих походов, когда его тело болело, а усталость грозила одолеть, Амит обычно прикреплял к своему телу маленькую обнимающуюся обезьянку. Это было нежное напоминание о доме, о тепле, о чём-то невинном и хорошем в мире, своего рода талисман, который давал ему силы продолжать, и стал маленьким символом надежды и человечности в условиях армейской суровости. Маленькая обезьянка, покачивающаяся на его бронежилете, была своего рода тихим утешением, и в короткое время стала знакомым символом среди его друзей, ещё одной маленькой деталью, которая выделяла Амита Цура.

В субботу, 22 тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, было шесть тридцать утра. Амит, находившийся на региональном командном пункте "Эрез" в рамках своего дежурства, должен был закончить свою смену. Он был уставшим, но довольным работой. С десяти вечера пятницы он вместе с ещё одним бойцом и командиром взвода совершал обычное патрулирование в районе Зиким, вдоль забора. Это было тихое, почти монотонное патрулирование, во время которого проверялись возможные прорывы, технические неисправности и всё, что выходило за рамки обычного. Воздух был прохладным, запах моря доносился с близлежащего берега, и только шум генераторов и далёкие ночные звуки нарушали тишину. Они вернулись на пост незадолго до рассвета, и Амит ожидал короткого отдыха перед новым праздничным днём. Внезапно утренняя тишина была разорвана громкими взрывами. Ракеты и снаряды начали свистеть над их головами, запущенные со всех сторон из сектора Газа, окрашивая небо яркими огнями и оставляя серые следы дыма. Сирены "Цева Адом" начали непрерывно выть. В считанные секунды начало проникать ужасное понимание — это не очередной обычный раунд боевых действий. Это было внезапное нападение, беспрецедентное по своему масштабу и жестокости.

Весь пост дрожал, рации начали бушевать срочными сообщениями, со всех сторон слышались выстрелы. Амит, ещё один боец и командир взвода, которые всё ещё были бдительны и готовы к действиям, получили предупреждение о присутствии террористов у забора. У них не было ни секунды на размышления. Инстинкт бойца, защитника, овладел ими. Они были одними из первых, кто бросился в атаку. Без колебаний, без страха, они побежали в бой, в неизвестность. Сердца сильно стучали, адреналин бурлил в венах, и единственной мыслью было остановить захватчиков. Они столкнулись с большой группой террористов, проникших на территорию Израиля, и вели упорный бой, лицом к лицу, с врагом. Стрельба была непрерывной, звуки взрывов сотрясали землю, и запах пороха наполнял воздух. В этой обстановке Амит и его товарищи сражались с необычайной отвагой, защищая своими телами близлежащие поселения. В течение многих часов им удавалось предотвратить проникновение террористов в мошав Натив ха-Асара, небольшое и тихое поселение, жители которого всё ещё спали в своих кроватях, не подозревая о непосредственной опасности, поджидающей их за забором, и которые были спасены благодаря героическому бою Амита и его товарищей. Они сражались как львы, не уступали ни метра, не отступали перед огромной силой.

После нескольких часов бескомпромиссного боя в район начали прибывать подкрепления. Истощение было огромным, но чувство удовлетворения от успешной защиты Натив ха-Асара было ещё сильнее. Их командиры приказали им вернуться на пост, перегруппироваться, немного отдохнуть и ждать дальнейших указаний. Они сели в машину, их тела болели и были разбиты, но дух их всё ещё был силён. На обратном пути к посту, по узкой и открытой дороге, они внезапно столкнулись с дополнительными террористами. Это была ловушка. Ещё один бой, на этот раз без укрытия, без тактического преимущества. Им пришлось сражаться лицом к лицу, на короткой дистанции, против безжалостных убийц. Стрельба была интенсивной, очереди пронзали воздух, и ситуация была критической. Все трое, Амит, ещё один боец и командир взвода, сражались с последней отвагой, пытаясь ответить огнём, защитить себя и своих товарищей. Но силы были слишком велики, и они были поражены огнём террористов. Капрал Амит Цур пал в бою, 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было всего девятнадцать лет, вся жизнь была впереди, с его широкой улыбкой и глазами, полными света. Он пал как герой, защищая свой дом, свою семью и свой народ.

Тяжёлая весть пришла в Элиахин как гром среди ясного неба. Дом на улице А-Шакед, который всегда был полон смеха и радости, наполнился глубокой скорбью. Лиора и Айяль, Ротем и Ярден не могли осознать ужасную потерю. Амит, младший сын, полный жизни, свет дома, был отнят у них преждевременно. Весь Элиахин погрузился в траур. Его многочисленные друзья, которые видели в нём родственную душу, прирождённого лидера и надёжное плечо, были потрясены и скорбели. Его похороны состоялись на военном участке кладбища в Элиахине, куда пришли тысячи людей, чтобы отдать ему последние почести. Тяжёлая и печальная тишина окутала кладбище, когда звуки плача смешались со звуками прощальных залпов, провожая Амита в его последний путь. Он оставил после себя убитых горем родителей и двух потрясённых братьев, и огромную пустоту, которая образовалась в сердцах всех, кто его знал. После его гибели Амит был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта, в знак признания и уважения его героизма и отваги в бою.

За несколько месяцев до своей гибели Амит потерял свой кошелёк. Он искал его повсюду, но тщетно. После его гибели, жутковатым образом, потерянный кошелёк был найден. В нём семья обнаружила записку о пожертвовании в благотворительную организацию "Быть лучше". Оказалось, что Амит, несмотря на свой юный возраст, оформил регулярный платёж для пожертвования в эту организацию. Семья, несмотря на огромную боль, не была удивлена. "Таким он был", — говорили они. Хотя он был прирождённым лидером, окружённым множеством друзей, он всегда брал к себе слабого, того, кто нуждался в поддержке. Он старался поднять дух, ободрить, быть внимательным слушателем и просто делать только добро. Тайное пожертвование, без желания публичности, отражало глубину его души и его истинные ценности. Он не просто говорил о том, чтобы делать добро; он жил этим, каждый день, в каждом поступке.

Глава совета, Азури Шарони, произнёс на похоронах тёплые слова, которые отражали чувства всего сообщества: "В Амите была особая искра, излучающая силу, ценности, уважение и любовь к родине. Соль земли, воин всем своим существом". Эта искра, сиявшая из его глаз и улыбки, действительно оставила глубокий след. Амит воплощал в себе всё, что есть хорошего и прекрасного в израильском обществе: дружбу, взаимопомощь, мужество и бескомпромиссную любовь к земле и народу. Он был "солью земли" не только в смысле воина, но и в смысле человека, который придаёт вкус и смысл своему окружению.

Наследие Амита Цура, несмотря на его короткую жизнь, продолжает светить и вдохновлять. Его друзья, которые были с ним в военных походах, решили продолжить его традицию и брать с собой обнимающуюся обезьянку в каждый поход. Это тихий и трогательный способ помнить его, нести его дух с собой и напоминать себе о ценностях дружбы и человечности, которые Амит представлял. Маленькая обезьянка, которая когда-то была личным талисманом, стала символом братства и памяти, покачиваясь на бронежилетах других молодых бойцов, как живое свидетельство духа Амита.

Также в новой средней школе Бейт-Элиэзер, в средней школе, где учился Амит, его память увековечена в рамках ежегодных походов. Дети, участвующие в походах, говорят об Амите, узнают о нём, о его деятельности и ценностях, и фотографируются с обезьянкой в разных местах по маршруту. Это прекрасный способ передать историю Амита будущим поколениям, связать их с его личностью, научиться у него дружбе, мужеству и самоотверженности. Видеть молодых детей, с той же невинностью и любопытством, что были у Амита, узнающих о местном герое, понимающих значение жертвы и увековечивающих его память с помощью такого простого и тёплого символа, является свидетельством силы личной истории.

В поселении Элиахин, месте, где он вырос и расцвёл, в его честь была создана футбольная школа — "Футбольная школа Амицур". Нет более подходящего символа для памяти Амита, чем футбольное поле, кишащее детьми, смехом и играми. Футбол, который был большой любовью в его жизни, символизирует для него сочетание командной работы, настойчивости, жизнерадостности и здоровой конкуренции. Эта школа, которая обучает поколения молодых футболистов, — это место, где дух Амита продолжает жить, со всем, что это влечёт за собой: дисциплина, дружба, стремление к совершенству и просто наслаждение игрой. Голоса детей, бегущих по траве, пытающихся забить гол, — это мелодия, которую Амит так любил, мелодия жизни и надежды.

Помимо физического увековечения, музыкальный дух Амита продолжает жить в песнях. Песня под названием "Наша мелодия" была написана в его память Адаром Хаятом, Арадом Софером, Дороном Гавишем и Дафной Шилон и выпущена в рамках проекта увековечения "Песни в их память" в исполнении музыканта Кризмо (Авирана Хаима). Песня, с её трогательными словами и глубокой мелодией, является художественной данью памяти Амита, способом увековечить его голос и его любовь к музыке. Кроме того, кавер на песню "Знаки расставания" Йонатана Клими, который Амит записал ещё при жизни, был спродюсирован после его гибели музыкальным продюсером Ариэлем Эденом. Тёплый и трогательный голос Амита снова звучит, вдыхая жизнь в слова, и является живым напоминанием о его присутствии, его таланте и его способности трогать сердца через музыку. Эти песни — не просто воспоминание; они своего рода непрерывный диалог с Амитом, способ плакать, тосковать, но также праздновать его жизнь и свет, который он излучал.

Активная страница памяти была создана в Instagram под названием "remember-amitsur", которая служит современной и доступной платформой для друзей, семьи и всех, кто хочет помнить Амита. На этой странице публикуются фотографии, видео, истории и свидетельства, которые показывают его жизнь во всей её полноте — его жизнерадостность, его улыбку, его любовь к людям, его моменты в армии и его наследие. Это место, где память остаётся живой и дышащей, обновляется и расширяется, и позволяет более широкому сообществу подключиться к его истории, узнать Амита и понять масштаб потери.

Амит Цур, да будет благословенна его память, девятнадцатилетний в момент гибели, оставил после себя не только боль и тоску, но и богатое наследие доброты, мужества и настоящей дружбы. Он был символом целого поколения, поколения, готового пожертвовать самым дорогим ради защиты родины. Его гибель седьмого октября, в то чёрное утро, которое изменило облик страны, является частью более широкой истории героизма и мужества, стойкости перед лицом жестокости и решимости защищать дом. Амит, с его широкой улыбкой и глазами, полными любви, является неотъемлемой частью истории возрождения Израиля, истории народа, который не сломился, который восстал заново и хранит память о своих героях в своём сердце. Он пал, защищая жизни граждан, свою землю и свои ценности, и он продолжает жить в наших сердцах как символ света, любви и человеческого героизма, исходящего из сложной и повседневной реальности, а не из высоких слов. Его память будет вечно выгравирована в памяти нации, как яркий факел израильской надежды и гордости.