Амит Муст

Каждое утро, когда первые лучи солнца пытались пробиться сквозь холмы Модиина в еще спящий город, Амит Мост был ребенком света. Он родился летним днем, десятого июня 2003 года, в теплом и живом доме Хагит и Эхуда, наполненном глубокой любовью к земле и корням. Еще до того, как он научился ходить, его большие, любопытные глаза сканировали окружающий мир, пытаясь разгадать его тайны. Он был красивым, улыбчивым и открытым малышом, всегда окруженным любящими людьми — старшим братом Яроном, который был для него образцом для подражания и бесспорным героем, и младшей сестрой Михаль, о которой он заботился с любовью и преданностью с самого младенчества. Дом в Модиине всегда был полон детского смеха, глубоких разговоров и отголосков семейных историй о путешествиях, о тоске по Земле Израиля и о необходимости ее защищать — историй, которые формировали мировоззрение Амита еще до того, как он научился различать право и лево, и оставили в нем отпечаток принадлежности и ответственности.

Ярон, старший брат, был для Амита путеводной звездой. Он сопровождал его повсюду, подражал его движениям и при любой возможности старался учиться у него. «Смотри, Ярон, смотри!» — кричал он, пытаясь повторить какой-нибудь футбольный трюк или просто прыгнуть выше. Ярон смеялся и подбадривал, а иногда клал большую руку на голову своего младшего брата, довольный восхищением, которым был окружен. Михаль, напротив, была более мягкой стороной личности Амита. Он любил ее защищать, рассказывать ей сказки перед сном и играть с ней в воображаемые игры, которые понимали только они вдвоем. Одно воспоминание, которое постоянно всплывало, было о необыкновенно дождливом дне, когда маленькая Михаль испугалась грома, а Амит, едва восьмилетний, крепко обнял ее, прошептал ей на ухо, что все в порядке и что он ее защитит, и продолжал рассказывать ей о храбром рыцаре, который прогоняет все плохие тучи. Связь с двоюродными братьями и сестрами была еще одной опорой в его жизни. Праздники, дни рождения, просто совместные послеобеденные часы — дом всегда гудел от смеха и игр, и Амит был в центре внимания, сочетая юмор и личное обаяние, объединяя всех.

Свои первые годы в начальной школе имени Илана Рамона Амит прошел легко и с удовольствием. Он был любознательным ребенком, который любил учиться и исследовать, но больше всего любил перемены, встречи с друзьями на баскетбольной площадке, разговоры о компьютерных играх и планах на выходные. Учителя запомнили его как ребенка с обаятельной улыбкой, такой, что растапливала сердца, и всегда готового помочь другу, который застрял с заданием или просто нуждался в слушающем ухе. Уже тогда в нем начала формироваться эта черта — быть «психологом компании», прозвище, которое сопровождало его много лет спустя. Он не просто слушал, он по-настоящему слушал, всем своим существом, давая честные советы и пытаясь понять внутренний мир своих друзей. Дома родители прививали ему ценности любви к человеку, уважения к ближнему и традиции. Он не рос в религиозном доме в узком смысле, но уважал традицию Израиля, изучал еврейские праздники и понимал глубокий смысл принадлежности к народу с долгой и богатой историей. Он впитывал любовь к земле не из стен или лозунгов, а из разговоров за субботним столом, из семейных поездок в скрытые уголки страны и из понимания, что всегда есть те, кто защитит это место, которое мы называем домом.

Когда Амит поступил в городскую среднюю школу имени Моты Гура, он уже был более цельной личностью, но все еще полон любопытства и озорства. Он выбрал арабский язык и социально-правовые науки, что свидетельствовало о глубоком интересе к окружающему миру, желании понять другие культуры и осознании социальных и правовых систем. Он был умным, остроумным и забавным учеником, который умел сочетать учебу с активной общественной деятельностью. Его знаменитая улыбка, иногда полусмущенная, иногда лукавая, стала его визитной карточкой. Он был настоящим «очаровашкой», таким, с кем все девушки хотели быть рядом, а все парни хотели дружить. Он любил спорт, находил выход для физической энергии и всегда был первым, кто вызывался на баскетбольный матч или пробежку с друзьями. Его социальные круги были широки, он умел общаться со всеми, от маленьких детей до взрослых, и всегда создавал ощущение принятия и тепла. Друзья действительно называли его «психологом компании» и обращались к нему со своими сомнениями и проблемами, зная, что получат внимательное ухо и честный, непредвзятый совет, основанный на высоком эмоциональном интеллекте и искренней заботе о других.

Помимо учебы и бурной общественной жизни, Амит посвящал свое время и значимой волонтерской работе. Он присоединился к ассоциации «Крылья Крембо», организации, объединяющей детей и подростков с особыми потребностями и без них. В рамках волонтерства он сопровождал молодого человека с аутистическим спектром. Он видел в этом не «задачу», а глубокую человеческую связь. Он изучал мир мальчика, способы общения с ним, вещи, которые его радуют, и старался приходить на каждую встречу с широкой улыбкой и бьющей через край энергией. Даже когда официальный период волонтерства закончился, Амит не прерывал связь. Он продолжал посещать, разговаривать, интересоваться его благополучием, снова и снова демонстрируя свою глубокую заботу и готовность отдавать себя без ограничений. Его друзья из «Крыльев Крембо» вспоминали его с улыбкой, добротой и смехом, и как друга на равных, который за один год покорил сердца всех.

Музыка была еще одной важной и значимой составляющей жизни Амита. Он сформировал изысканный музыкальный вкус, который варьировался от классического рока до современного джаза, и всегда искал новые и увлекательные звуки. Он не только любил слушать, он также творил. Он играл на барабанах, и ритм тек в его крови, двигая его. Он был частью небольшой музыкальной группы под названием Underwear, где мог выразить свою креативность и страсть к музыке. Долгие часы он проводил в репетиционной комнате, слушая каждый звук, отрабатывая сложные ритмы и наслаждаясь гармонией, которая создавалась, когда все инструменты соединялись вместе. Барабаны были для него освобождением, способом выразить эмоции, а иногда и убежищем от повседневной суеты.

В семнадцать лет, когда он только начал ощущать вкус независимости, Амит познакомился с Адар. Она была из его города, и с первого момента их встречи между ними вспыхнула настоящая любовь, глубокая любовь, изменившая их мир. «Мы познакомились через мою лучшую подругу, которая училась с ним в школе, — рассказывала Адар, и ее глаза сияли от воспоминаний, — она познакомила нас, и через неделю мы стали парой. Амит был просто самым улыбчивым и счастливым человеком, которого я знала... Он был человеком с добрым сердцем, всегда видел других. И в своей компании, и когда мы познакомились, он всегда был психологом для всех и слушал всех. У него было доброе сердце, и он хотел делать добро. Он был чистым человеком». Три года их жизни были переплетены. Они планировали совместное будущее, мечтали о доме, о путешествиях, о создании собственной семьи. Они были неразлучны, проводя каждую свободную минуту вместе, делясь друг с другом каждой мыслью и чувством. Адар помнила любовь Амита не только словами, но и маленькими и большими поступками: теплым объятием после тяжелого дня, сладким сюрпризом без особого повода, спонтанной поездкой на закат. Он был всем ее миром, и всегда был рядом, с улыбкой и любовью в глазах. Отец Адар, Ицик, описал его как «идеального друга Адар, скромного, кроткого человека, очень заботливой души, настоящего героя, который всегда ставил других выше себя». Он действительно был таким, Амит, любил жизнь и жил ею интенсивно, умея сочетать учебу, развлечения, друзей, путешествия по миру с семьей, волонтерство и помощь другим. Он верил, что нужно сосредоточиться на действии, наслаждаться каждым моментом и всегда делать все возможное. На своем теле он вытатуировал высказывание своего прадеда, Зеэва Моста, «Do your best and leave the rest» — высказывание, которое он слышал от родителей и которое стало для него своего рода мантрой, внутренним компасом, направлявшим его путь.

Зимним утром, 8 декабря 2021 года, Амит был призван в ЦАХАЛ. Этот момент, когда он надел форму, был для него завершением круга. Он вырос на историях о значимой службе, о необходимости защищать дом. Его старший брат Ярон служил в спецназе, и многие из его большой семьи действовали в аналогичном духе. Амит знал, куда он хочет попасть — в боевое подразделение, значимое, такое, где он сможет по-настоящему внести свой вклад. Он стремился быть «фанатиком», как описала его его учительница, Ципи Бен Баст Энгельман, которая помнила их многочисленные разговоры об армии и огромном желании служить в боевых частях. Он был выбран в бригаду НАХАЛЬ, и после изнурительного отбора, который он успешно прошел, был назначен бойцом в спецназ НАХАЛЬ, элитный разведывательный батальон бригады. Курс подготовки был долгим и изнурительным, шестнадцать месяцев жестких физических и ментальных тренировок, долгие марши под тяжелым грузом, бессонные ночи и часы обучения. Амит справлялся с каждым вызовом с улыбкой, решимостью и упорством. Он ни на секунду не сдавался, снова и снова расширял свои границы и всегда был рядом, чтобы подбодрить своих друзей, тянуть их вперед в трудные моменты.

Во время обучения Амит принял решение, изменившее его предназначение в подразделении — он решил пройти курс боевых медиков. Это был не случайный выбор, а глубокий ценностный выбор, свидетельствовавший о его неутомимой заботе о других и его желании спасать жизни. Он хотел быть тем, кто окажет своим товарищам медицинскую помощь под огнем, кто будет рядом с ними в самые трудные моменты. Он успешно прошел курс, изучил каждую деталь, снова и снова отрабатывал протоколы и стал профессиональным и преданным медиком. Он выполнял обязанности медика с преданностью и профессионализмом, испытывая при этом огромное удовлетворение и самореализацию. Он знал, что это его цель в ЦАХАЛе, как он написал в записке, найденной в его комнате после его гибели: «Я хочу быть лучшим медиком, каким только могу. Быть тем, кто просто хочет помогать людям. Мы посланы спасать жизни, и это моя цель в ЦАХАЛе». В свете его успехов в этой роли и проявленной преданности он был выбран на должность ротного медика (хофль) в роте «Орев» спецназа, должность, требующую большой ответственности и лидерства. Он был хофлем роты «Орев», спецназа НАХАЛЬ, и был предан своей роли, выполняя ее наилучшим образом и спасая жизни.

В конце августа 2023 года, когда израильское лето начало сменяться осенней атмосферой, Амит со своей командой расположился на заставе Суфа. Застава, расположенная на границе с сектором Газа, напротив города Рафах, предназначалась для охраны границы и защиты близлежащих кибуцев. Заставу занимали бойцы роты «Орев» НАХАЛЬ, усиленные танковым взводом и минометным взводом из 50-го батальона бригады НАХАЛЬ. Дни на заставе были в некоторой степени рутинными, но всегда сопровождались напряжением и бдительностью, характерными для границы. Амит и его товарищи проводили дни в тренировках, наблюдениях, дежурствах и долгих разговорах о жизни, о доме и о планах на будущее. Амит, как хофль, отвечал за медицинское оборудование, за обучение бойцов первой помощи и за оказание медицинской помощи в любое время, когда это требовалось. Он делал это профессионально и спокойно, излучая уверенность и доверие на всех окружающих. Он был якорем стабильности на заставе, и все знали, что на него можно положиться с закрытыми глазами.

Суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось, как и любое другое утро на заставе Суфа, но тишина внезапно была нарушена. В половине седьмого утра, точнее, в 6:29, началось внезапное нападение террористической организации ХАМАС на Израиль. Массированный обстрел ракетами и снарядами из сектора Газа по обширным районам страны послужил дымовой завесой для проникновения тысяч террористов — по суше, по морю и по воздуху — которые начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это утро началась война, война, которую никто не мог представить по своей силе и жестокости.

В те выходные Амит дежурил на заставе Суфа. Сирены и взрывы вокруг заставы разорвали утреннюю тишину. Несколько бойцов, которые были развернуты возле заставы часом ранее в рамках процедуры «готовность на рассвете», открыли ответный огонь по десяткам террористов, напавших на них. Бойцы, оставшиеся на заставе, включая Амита, укрепились в столовой, которая служила защищенным пространством. Стены дрожали, звуки выстрелов и крики наполняли воздух. В нарастающем хаосе Амит услышал крики о помощи раненых с передового поста охраны. Он ни на секунду не колебался. Не раздумывая, он побежал. На нем не было защитного жилета или шлема — только брюки, рубашка и его личное оружие. Его первый инстинкт был спасать жизни, выполнять свое предназначение медика. Он выскочил из столовой, прямо в ад, под прикрытием двух бойцов и еще одного медика, присоединившегося к нему. Они бежали к посту охраны, стреляя по террористам, уклоняясь от пуль, свистящих в воздухе.

Он добрался до раненых, которые истекали кровью под шквальным огнем. Его руки действовали быстро, с холодным профессионализмом, даже когда сердце бешено колотилось, а грохот взрывов отдавался в ушах. Он перевязывал, фиксировал, делал все возможное, чтобы стабилизировать их состояние. Вместе с другим медиком они эвакуировали шестерых раненых и изможденных бойцов и переправили их в защищенное пространство внутри заставы. Там, в относительном укрытии, Амит оказал им дополнительную жизнеспасающую медицинскую помощь, убедившись, что все стабильны. Раненые, некоторые из которых были ему совершенно незнакомы, смотрели на него глазами, полными благодарности, видя в нем ангела посреди ада. Но Амит не остановился. Он знал, что снаружи есть еще раненые, еще жизни, которые нужно спасти. Несмотря на явную опасность, несмотря на сильный огонь, он вышел во второй раз. Он проходил между разрушенными и стреляющими зданиями, ища крики о помощи, тех, кто нуждался в помощи.

С самоотверженностью и исключительной храбростью он снова добрался до поста охраны. Битва бушевала вокруг него, пули свистели со всех сторон, запах пороха обжигал ноздри. Он увидел еще раненых, отчаянно нуждающихся в помощи. Он склонился над ними, начиная оказывать им помощь, борясь за спасение еще одной жизни. В эти моменты, когда он был полностью сосредоточен на священной миссии спасения человека, он был застрелен террористами. Амит Мост пал в бою, всего двадцати лет, выполняя свою миссию, самоотверженно оказывая помощь раненым и спасая человеческие жизни, до последних мгновений. Его товарищи по оружию, те, кто видел его в действии, рассказывали, что Амит действовал хладнокровно и решительно, чтобы оказать помощь и спасти, несмотря на знание того, что он рискует своей жизнью. Он был героем не потому, что просил этого звания, а потому, что его поступки говорили сами за себя. Он был преданным бойцом, профессиональным медиком и человеком, который верил в свою глубокую цель до последнего вздоха.

Известие о гибели сержанта Амита Моста, который всего через несколько часов был посмертно повышен до старшего сержанта, обрушилось на его семью и друзей как гром среди ясного неба. Он был похоронен на военном участке кладбища в Модиине, в возрасте двадцати лет, оставив после себя убитых горем родителей, скорбящих брата и сестру, и девушку, потерявшую весь свой мир. Записка, найденная в его комнате на заставе, слова «Я хочу быть лучшим медиком, каким только могу. Быть тем, кто просто хочет помогать людям. Мы посланы спасать жизни, и это моя цель в ЦАХАЛе», стали своего рода завещанием, трогательным свидетельством чувства миссии, которое в нем жило. Его родители, Хагит и Эхуд, оплакивали его душераздирающими словами: «Наш любимый Амит, скромный герой Израиля, добрый, с самой красивой улыбкой в мире, который никогда не хотел быть героем, а только жить, любить и умножать добро в мире — твой свет будет сиять и останется выгравированным в наших сердцах и душах, пока в нас есть дыхание. Да будет память о тебе благословенна во веки веков».

Ярон, его старший брат, изо всех сил пытался найти слова, чтобы выразить огромную боль: «Мою прежнюю жизнь я начал с чистого листа, на котором меня попросили нарисовать историю моей жизни. Мою новую жизнь я начинаю с разорванного рисунка, и я очень усердно работаю, чтобы соединить части, чтобы продолжить рисовать. В моей новой жизни не хватает одного человека, человека, без которого я никогда не представлял свою жизнь. Человека, который стоял прямо посреди рисунка, с раздражающей улыбкой на лице. Этого человека не хватает, и я спрашиваю себя, стоит ли этот рисунок чего-то без него. Я скучаю по своей прежней жизни, очень скучаю. Я скучаю по старой семье, по старым друзьям, но больше всего я скучаю по тебе, мой младший брат. Я скучаю до такой степени, что слова не могут описать, поэтому я даже не пытаюсь. Но я обещаю тебе, что я очень усердно работаю, чтобы склеить рисунок заново, и даже если в конце он не будет выглядеть так же, и даже если в новом рисунке ты не появишься, я обещаю тебе, что он будет назван в твою честь». Слова Ярона отражали разрушение, вызванное гибелью Амита, и решимость продолжать жить и чтить его память.

Михаль, его младшая сестра, оплакивала его с не меньшей болью: «Ты был для меня больше, чем братом, больше, чем другом. Ты был человеком, на которого я смотрела и брала пример. Я скучаю по нашим разговорам и смеху, по поездкам с тобой в машине. Я скучаю по тому, как ты заставлял людей чувствовать себя, потому что ты был просто особенным человеком. Я думаю, ты знал, как сильно я тебя любила и ценила, и я надеюсь, что еще раз встречусь с тобой». Адар, его девушка, написала слова, которые останутся выгравированными навечно: «Ты был всей моей жизнью, Амит, просто всей моей жизнью. Ты всегда был здесь со мной и рядом со мной, и всегда с улыбкой и любовью в твоих глазах. Спасибо тебе за твою удивительную семью, которая ни на секунду не оставляет меня. Спасибо тебе за твоих друзей, которые теперь стали и моими и ни на секунду не оставляют меня одну. Спасибо тебе за все наши совместные воспоминания, которые я никогда не забуду. Спасибо за каждый раз, когда ты говорил мне, что любишь меня, и еще больше спасибо за каждый раз, когда ты не говорил, а просто показывал мне, как сильно. Я люблю тебя».

Пустота, оставленная Амитом, была огромна, но его наследие продолжает жить и быть источником вдохновения. Его семья и друзья делают все возможное, чтобы увековечить его память и сохранить его путь. Страница в Instagram под названием remember_amit_most была создана, чтобы рассказать его историю и охватить широкую аудиторию. В его родном городе, Модиине, в его память была открыта тихая и уютная аллея, место для размышлений и уединения. В духе Амита, духе самоотверженности и желания спасать жизни, было разработано приложение «Программа Амит» от Департамента и Фонда для демобилизованных солдат Министерства обороны, как инструмент, который поможет многим солдатам. Были выпущены вина в серии в память о героях Израиля, и образ Амита напечатан на футболках, как символ чистоты сердца и героизма. Браслеты со словами «Быть самым Амитом, каким я могу быть» продаются и носятся многими, как ежедневное напоминание о его ценностях, его улыбке и пути, который он выбрал. Наклейки, фотографии, истории — все это делает Амита живой и дышащей памятью, неотъемлемой частью израильского пейзажа, символом человеческого героизма, бесконечной заботы и бескомпромиссного желания делать добро.

Амит Мост, боевой медик из роты «Орев» спецназа НАХАЛЬ, чья жизнь оборвалась в самом расцвете, не хотел быть героем. Он хотел жить, любить, играть на барабанах, путешествовать с Адар, смеяться с друзьями и помогать людям. Но когда его позвали в час испытаний, он встал и сделал то, что диктовало его чистое сердце: спасать жизни. Он сделал это без колебаний, без страха, из глубокой веры в свое предназначение. Он пал в бою, защищая свою родину и своих товарищей, и стал героем по принуждению, героем, чье имя навсегда выгравировано в анналах Государства Израиль. История Амита — это история израильского возрождения — история огромной потери и боли, но также история исключительного героизма, непостижимой человечности, безграничной самоотверженности и бесконечной любви. Его память — это вечный светильник, освещающий наш путь и дающий нам надежду и силу продолжать строить, жить и любить в духе ценностей, которые направляли его.