Амит Леви

В Ашкелоне конца восьмидесятых, приморском городе, пропитанном солнцем и солью, 25 хешвана 5750 года, или 23 ноября 1989 года, родился мальчик, которого назвали Амитом. Он был сыном Эстер и Давида, которые построили свой дом в этом южном городе, и присоединился к растущей семье, где после него появятся братья и сестры – Адиэль, Итай, Авия и Эйлам. Дом семьи Леви был не просто стенами и потолком, а местом, где дышали вместе, делились всем и росли, пропитанным атмосферой любви и поддержки. Амит, старший или один из старших детей, впитал от родителей основы того, кем он станет – человеком ценностей, преданности и дела. Он рос на улицах города, с шумом волн на заднем плане и запахом моря в воздухе, любознательным мальчиком, чьи голубые или карие, в зависимости от освещения, глаза всегда искали что-то новое, чтобы узнать, разгадать или просто испытать. Вечерние разговоры за обеденным столом, часто сопровождаемые детским смехом и глубокими дискуссиями родителей, запечатлели в нем чувство глубокой и бескомпромиссной семейной связи, понимание того, что дом – это якорь, место, откуда отправляются в путь и куда всегда возвращаются.

Свои первые годы Амит провел за партами Научной начальной школы в Ашкелоне, где начал развивать свою природную любознательность и страсть к знаниям. Он не был пассивным учеником, а тем, кто задавал вопросы, исследовал и пытался понять мир во всей его сложности. Уже тогда в нем проявилась выдающаяся способность не только усваивать информацию, но и связывать вещи воедино, видеть общую картину. Затем Амит покинул южное побережье и отправился в Иерусалим, Вечную столицу, чтобы учиться в средней ешиве «Бней Акива Натив Меир». Переход от относительно спокойной атмосферы Ашкелона к иерусалимской реальности, с ее святостью и строгостью, стал для него еще одной ступенью в развитии личности. В ешиве, между уроками Гемары и математики, между молитвами и дружескими беседами, он продолжал расширять свой кругозор, не только в сфере формального образования, но и в социальных и ценностных кругах. Он был из тех учеников, кто не довольствуется малым, кто всегда ищет большего, раздвигая собственные границы.

Так, помимо учебы, в нем развивались и многие другие интересы, свидетельствовавшие о широте его души и деятельном нраве. Амит нашел свое место в молодежном движении «Бней Акива», в отделении Аффридар в Ашкелоне, где он не довольствовался ролью воспитанника, а стал инструктором, образцом для подражания для детей младшего возраста. Он стоял перед группой юношей и девушек, его глаза сияли, рассказывая истории, проводя игры, и мягко, с полным уважением, прививал ценности дружбы, ответственности и взаимопомощи. Ему нравилось чувство принадлежности и ответственности, которое сопутствовало роли инструктора, способность формировать и вдохновлять нежные души детей. Параллельно Амит вошел в мир волонтерства в «Маген Давид Адом» (Красный Щит Давида), опыт, который открыл ему менее блестящие стороны жизни – боль, страх, беспомощность, но также надежду и человеческое мужество. Он научился оказывать первую помощь, заботиться о раненых и стойко переносить стрессовые ситуации, когда адреналин бурлил в его жилах. Шум сирены, вид крови, резкий запах дезинфицирующих средств – все это запечатлелось в его сознании и углубило в нем чувство миссии и желание протянуть руку помощи.

Но не только общественная деятельность наполняла его мир. Амит был также человеком звуков и мелодий. Он играл на гитаре в небольшой группе, которую создал с друзьями, вероятно, в Ашкелоне, в пыльных репетиционных комнатах, чей запах смешивал пот, пыль и мечты о рок-н-ролле. Его пальцы бегали по струнам, извлекая звуки, которые варьировались от нежности до дикости, от знакомых мелодий до оригинальных композиций, рожденных в момент вдохновения. Гитара была для него не просто музыкальным инструментом, а вратами в мир творчества, самовыражения, освобождения. Репетиции были моментами единства, когда четверо или пятеро подростков становились единым целым, внимательным к внутреннему ритму друг друга. Ему нравился шум усилителей, динамика между музыкантами, способность создавать что-то из ничего, лишь из нескольких звуков. Его товарищи по группе знали, что он был движущей силой, тем, кто заботился не только о точности нот, но и о гармонии душ. Когда его спрашивали, как он находит время для всех этих занятий, помимо учебной нагрузки, он отвечал очаровательной улыбкой, отражавшей его мировоззрение: «Время не находят, время создают». Эта простая фраза была не просто остроумным ответом, а ключом к пониманию его личности – человека, который не ждет, пока что-то произойдет, а инициирует, планирует и действует со всей энергией, чтобы достичь своих целей.

По окончании средней школы, когда солнце уже начало посылать более теплые лучи на его путь, Амит решил углубить свое изучение мира Торы. Он поступил в ешиву «Швей Хеврон» в Хевроне и провел там три года, полностью погруженный в особую атмосферу ешивы и древнего города. Хеврон, город Праотцев, с его узкими улочками и древним камнем, был для него местом глубокой связи с корнями, историей и традицией. Он часами сидел в бейт-мидраше, склонившись над книгами Гемары, спорил с друзьями и раввинами, анализировал сложные вопросы и пытался понять глубину Галахи и еврейской мысли. Запах старых книг, вкус горячего чая в ночи учебы, приятные звуки учения – все это стало неотъемлемой частью его опыта. Он видел в изучении Торы не просто интеллектуальное занятие, а образ жизни, неисчерпаемый источник силы и смысла. Даже покинув стены ешивы, Амит продолжал усердно изучать Тору на протяжении всей своей жизни, выделяя время для «Даф а-Йоми» (ежедневного изучения страницы Талмуда) и «хаврут» (парного изучения), черпая из них вдохновение, стабильность и направление. Связь со святыней, которая началась в ешиве и продолжала развиваться, не осталась абстрактным духовным делом, а направляла его во всех сферах жизни – в глубокой привязанности к народу Израиля и Земле Израиля, а также в строительстве его собственного дома, где он стремился применять изученные ценности и жить ими на деле.

По окончании лет учебы в ешиве настал момент, когда Амит отложил Гемару в сторону и встал на военный путь, движимый глубоким чувством миссии. Он был призван в ЦАХАЛ, прошел строгий отбор, свидетельствовавший о его высоких физических и ментальных способностях, и был зачислен в разведывательную роту (Пальсар) бригады десантников, элитное боевое подразделение пехоты. Курс подготовки в Пальсар был особенно сложным, выжимая до предела физические и моральные силы. Долгие дни изнурительных тренировок в колючих полях и раскаленной пустыне, бессонные ночи изматывающих ориентирований, перетаскивание носилок и тяжелого снаряжения, интенсивная стрельба и тренировки по ведению боя в застроенной местности – все это стало частью его повседневной жизни. Амит не боялся трудностей, а видел в них возможность расширить свои границы, закалить свою личность и стать лучшим бойцом. Он научился глубоко узнавать своих товарищей по команде, определять сильные и слабые стороны каждого, и строить слепое доверие, такое, которое требуется на поле боя.

Когда он завершил сложный курс подготовки, Амит стоял, гордый и изможденный, с нагрудным знаком бойца. Этот драгоценный знак, символ долгого и трудного пути, он вручил своей матери, Эстер, в знак глубокой признательности за ее беспокойство о его благополучии, беспокойство, лишавшее ее сна на протяжении всего курса. Теплыми словами, выражавшими глубину их связи, он сказал ей: «Ты не спала ночами, ты шла с нами на ориентировании, ты была с нами в каждый момент». Он знал, что она переживала каждую его трудность как свою собственную, что каждый его шаг на местности сопровождался ее тихой молитвой дома. Этот жест, больше всего остального, показал его чуткую и привязанную личность, его способность видеть и ценить близость окружающих его людей. Во время службы в нем быстро проявились впечатляющие командные и лидерские способности. Он был не только выдающимся бойцом, но и личностью, умевшей мотивировать людей, вести их вперед и вселять в них уверенность. Эти качества не остались незамеченными его командирами, и поэтому он был отправлен на курсы командиров отделений (Маким), где освоил тонкости командования небольшой группой бойцов. Затем он продолжил обучение на офицерских курсах, путь, который превратил его в настоящего лидера, принимающего судьбоносные решения на местности. По окончании курсов он был назначен командиром группы в Пальсар, должность, требующая большой ответственности, глубокого тактического понимания и способности вести людей даже в экстремальных ситуациях. В дальнейшем он служил на других важных должностях, включая командира группы в Орев Цанханим, подразделении, специализирующемся на противотанковой борьбе, и заместителя командира Школы защиты поселений в БААФ Лахиш, должность, которая ввела его в мир обучения и развития боевых доктрин. На всех своих должностях его вели две высшие ценности: бескомпромиссный профессионализм и глубокая забота о своих солдатах. Он видел в каждом из них целый мир, а не просто винтик в системе, и заботился как о их физическом, так и о психическом благополучии.

После значительного периода регулярной службы, в течение которого он оставил свой след и приобрел богатый командный опыт, Амит демобилизовался. Но отрыв от деятельности в сфере безопасности длился недолго, и он вернулся к ней на короткий период, на этот раз в качестве инженера-механика в Сайерет Маткаль, элитном подразделении. Переход от полевой работы к технико-инженерному миру не был для него чужд, так как уже в молодом возрасте он проявлял любознательность и аналитические способности. На этой должности он внес свой вклад своими техническими и механическими способностями в обеспечение безопасности государства и продемонстрировал тот же профессионализм и преданность делу, которые характеризовали его как бойца. Даже на резервной службе, где Амит продолжал верно служить, он не отказывался от командной должности. Он был командиром группы в Пальсар Цанханим, и, что свидетельствовало об особой связи, которую он установил со своими товарищами, принял на себя командование своей первоначальной группой из регулярной службы, после того как к нему обратились с явной просьбой стать их командиром. Это была не просто должность, а продолжение братского союза, доверия, построенного за годы совместных тренировок и миссий.

Среди всех этих переходов, между полями сражений и школьной скамьей, между миром Торы и технологиями, в жизнь Амита вошла Хен. Их история любви развивалась естественно, полная взаимного понимания и глубокой связи. После свадьбы они решили построить свой дом в кибуце Шомерия на севере Негева, тихом общинном поселении, сочетающем кибуцный образ жизни с религиозной общиной. В Шомерии, среди зеленых полей и пустынного пейзажа, они жили в большой любви и общей гармонии, вместе строя свое будущее. Шомерия стала местом, где они могли обосноваться, растить семью и строить общину. Пятницы были для Амита и Хен священными моментами, когда они обычно проводили время вместе в маленьком кафе в поселении или на лоне окружающей их природы. Это были моменты относительной тишины, небольшой паузы в бурном потоке жизни, когда они могли свободно разговаривать, вместе размышлять о жизни, о планах на будущее и просто быть вместе. Горячий кофе, свежая выпечка и глубокий разговор – это были моменты, которые укрепляли их связь и делали их неразлучными.

У пары родились четверо детей, два сына и две дочери, которые стали центром их мира: Цур, Ноа, Йонатан и Зоар Йехудит. Они были зеницей ока Амита, и он посвящал им все свое время и энергию. Как преданный и заботливый семьянин, Амит очень заботился о своих детях и жене. Он был не просто присутствующим отцом, а активным отцом, вовлеченным в каждую деталь их жизни. Он умел наслаждаться с ними каждым маленьким моментом – играть во дворе, читать им истории перед сном, учить их новому и смеяться с ними заразительным смехом, который проникал в каждый уголок дома. Он был отцом, который садился с ними на ковер, строил башни из кубиков или разговаривал с ними о делах дня, терпеливо выслушивая каждый вопрос и каждое сомнение. Хен всегда говорила, что он дарит детям чувство безопасности и спокойствия, что он – надежный якорь в бурях жизни. Он учил их любви к Земле, ценностям и важности семьи, не только словами, но главным образом личным примером. Принципы «Дом-Семья-Народ-и-Государство», которыми он завершил одно из своих писем, он воплощал в своем доме каждый день и каждый час.

В Шомерии, помимо семейной жизни, Амит проявлял глубокую вовлеченность в жизнь общины и лидерство во многих областях. Он не довольствовался тем, что был обычным жителем, а брал на себя ответственность за различные аспекты жизни общины. Он служил инструктором дежурного отряда поселения, что было особенно критически важной ролью в районе, где они проживали. Он тренировал членов отряда, учил их тактике, аварийным процедурам и использованию оружия, и следил за максимальной готовностью. Он делал это из глубокого понимания важности защиты дома и жителей. Наряду с этим, Амит продолжал углублять свою связь с миром Торы, на этот раз как часть общинной жизни. Он был увлеченным участником «Даф а-Йоми», ежедневного изучения страницы Гемары, и регулярно проводил уроки Торы и занятия для детей поселения. Он умел сделать Тору доступной для каждого, будь то взрослые в бейт-мидраше или любопытные дети, пришедшие послушать его истории. Он верил, что изучение Торы обладает силой объединять, укреплять и строить общину. Кроме того, Амит занимался различными молодежными мероприятиями в поселении, стремясь предоставить им ценностную и социальную основу и сопровождать их на их пути. Он видел в воспитании молодого поколения миссию первостепенной важности.

После демобилизации из регулярной службы в ЦАХАЛе Амит почувствовал необходимость вернуться к истокам, снова черпать силы из учебы. Он вернулся на еще один год обучения в ешиву «Швей Хеврон», замыкая круг и вновь соединяясь с миром Торы, который он так любил. Затем он поступил в университет, выбрав машиностроение в Университете Бен-Гуриона в Негеве. Он посвятил учебе безграничную преданность, что характеризовало его во всех сферах жизни, и получил степень бакалавра в 2022 году. По окончании учебы он начал работать инженером-механиком в оборонной промышленности, где сочетал свои технические навыки с чувством национальной миссии. Он проявлял высокий профессионализм и серьезность в своей работе и был известен своим тщательным и скрупулезным подходом. Для него даже в практической работе был глубокий смысл и связь с «велением времени», с защитой и укреплением государства. Он видел в работе инженера в оборонной промышленности прямое продолжение миссии по защите народа Израиля и Земли Израиля, еще один способ внести вклад в мощь и безопасность государства.

Амит был сложным человеком, который умел совмещать в себе различные противоречия и быть цельным во всем. Он дарил окружающим чувство уверенности и способности, излучал силу и внутреннее спокойствие, и в то же время обладал редкой нежностью и мягкостью. Он видел каждого человека глубоко, не довольствовался внешней оболочкой, и для него было важно находить общее, объединяющее, а не разделяющее. Поэтому он с терпимостью принимал мнения, отличные от его собственных, внимательно слушал каждого человека и давал каждому место и уважение быть самим собой, без осуждения. Он был человеком Торы, но в то же время и человеком дела. Он не довольствовался теоретическими идеями, а стремился воплощать их в реальность, делать мир лучше. Он ставил перед собой четкие цели и достигал их спокойно и смиренно, без шума и фанфар. Он отдавал всего себя, чтобы добиться успеха в своих задачах, без компромиссов, с преданностью и тщательным вниманием к мельчайшим деталям. Он выступал за значимое действие, такое, которое меняет реальность, а не за пустые слова. Амит был человеком, который жил полной жизнью, всей своей душой и силой, и каждая встреча с ним была опытом глубины, тепла и вдохновения.

И вот наступило то горькое и скоротечное утро, суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, еще до того, как солнце успело осветить все уголки страны, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного и непрекращающегося обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху, и начали убийственное нападение на мирные поселения, окружающие сектор Газа, и на города Сдерот, Офаким и Нетивот. Они совершили налеты на вечеринки на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – женщин, детей, стариков и солдат – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных дежурных отрядов пали в бою, защищая своими телами граждан страны. В это ужасное утро началась война – война «Железных Мечей».

Как только прозвучал призыв, Амит был срочно вызван на резервную службу. Он был призван под знамена в разведывательный батальон 6551 дивизии «Огненные Стрелы» в пехоте и вернулся к своей должности командира группы. У него не было никаких колебаний. Этот момент, когда требовалась его полная самоотдача, был именно тем моментом, о котором он говорил в понятиях «веления времени» и «защиты государства». К его первоначальной группе, бойцов которой он хорошо знал со времен регулярной и резервной службы, присоединилась более молодая группа, только что завершившая свою подготовку. Задача была сложной: быстро объединить две разные группы, с разными привычками и опытом, в единое боевое и сплоченное подразделение, при очень коротком времени знакомства между ними. Но Амит, благодаря своим впечатляющим командным способностям и своей теплой и всеобъемлющей личности, превратил их в сплоченную и семейную команду. Он умел выявлять сильные стороны каждого бойца, развеивать опасения, вселять уверенность и создавать атмосферу взаимного доверия. Молодые учились у ветеранов, а ветераны с любовью принимали свежий дух молодежи.

Во время войны Амит был призван на три длительных и сложных периода резервной службы. Он вел своих солдат с отвагой, смирением и радушием в боях, которые охватывали различные секторы. Первый период был на севере сектора Газа, где они сражались в плотных и сложных районах. Затем группа была переведена в район Метулы, на границе с Ливаном, где угроза со стороны Хизбаллы была ощутимой, и бдительность была высокой. И наконец, Амит со своей группой вернулся для боев в центральной части сектора, в самое сердце оперативной деятельности. В каждом из этих периодов и в каждом секторе Амит проявлял выдающееся лидерство. Он был заботливым командиром, который беспокоился обо всех нуждах своих солдат, слушал их опасения и заботился об их благополучии даже под огнем. Он наполнял их сильной мотивацией, подталкивал к профессионализму и постоянному совершенствованию, и был для них столпом стабильности и веры. Его солдаты запечатлели в своих сердцах его пронзительный призыв – «Хинэни» (Вот я), выражение готовности идти куда угодно, без колебаний, с полным сердцем. И слова Ханны Сенеш, которые он повторял им снова и снова – «Голос позвал, и я пошел, я пошел, потому что позвал голос». Слова, которые отражали глубокое чувство миссии, пульсировавшее в нем и в них. Братья Амита, Адиэль, Итай и Авия, также бойцы разведывательных подразделений регулярной бригады десантников и 226-й бригады, несли длительную резервную службу во время войны, представляя собой целую семью, мобилизованную на военные усилия, каждый на своем фронте.

В ночь на 25 кислева 5785 года, то есть 26 декабря 2024 года, Амит находился в самом центре оперативной деятельности. Он отправился на рейдовую операцию в составе батальона недалеко от района Ас-Сабра в городе Газа. Задача была критически важной: обнаружить противотанковые ракеты, другое оружие и разведывательные средства террористической организации ХАМАС, скрытые в глубине плотной городской застройки. Группы двигались бесшумно, с максимальной осторожностью, под покровом темноты, каждый шаг был выверен, каждое движение просчитано. Напряжение витало в воздухе, запах пыли и дыма смешивался с запахом влажной земли. Они знали, что действуют в сердце враждебной территории, что каждый уголок может скрывать опасность. Они продвигались от дома к дому, от переулка к переулку, с обостренными чувствами и готовым оружием. Ранним утром, когда первые лучи солнца начали медленно освещать восточный горизонт, вражеский снайпер произвел точный выстрел. Выстрел попал в Амита. Он погиб на месте. Капитан (рез.) Амит Леви, тридцати пяти лет, пал в бою, ведя своих солдат и защищая свой народ и свою страну.

Гибель Амита произошла в первый день Хануки, праздника, в который отмечают доблесть Маккавеев и победу немногих над многими, победу света над тьмой. Невозможно было не заметить сходства между Маккавеями того времени, боровшимися за свою свободу и святость своего дома, и Маккавеями наших дней, воинами, отдающими свои жизни за безопасность Израиля. Амит, вся жизнь которого была посвящена делу, учебе, дому, народу и государству, пал как герой, озаренный светом доблести и преданности. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, где он учился и где укрепил свои корни. Он оставил после себя любимую жену, Хен, двух сыновей и двух дочерей – Цура, Ноа, Йонатана и Зоар Йехудит – которые были всем его миром. Он оставил скорбящих родителей, Давида и Эстер, и трех братьев и сестру – Адиэля, Итая, Авию и Эйлама – которые разделяли с ним путь и миссию.

Его жена Хен, сломленная и скорбящая, но исполненная гордости, произнесла прощальную речь, разрывающую сердце, которая раскрыла глубину их любви и силу ее потери: «Как я дошла до этого момента, которого так боялась всю свою жизнь. Ты – самый-самый, ты был самым-самым... и я так этого боялась. Я всегда знала, с кем живу... Ты был таким любящим, настоящим, здоровым и связанным навечно. Не отвлекаясь ни на что внешнее, ты всей силой проживал величие этого мира, не отрываясь от святыни. Амитуш, мы так едины, всегда были. Как мне теперь жить без тебя? У нас никогда не было таких мелких ссор. Только на этой неделе, во время увольнительной, мы говорили о нашей идеальной жизни... Моя жизнь, как же общее и частное переплелись, и я просто хочу тебя рядом, с нами. Несмотря на огромную трудность, тебе было совершенно ясно, что это твоя задача сейчас, наша задача. Ты гордился этим, чувствовал себя причастным и участником искупления Израиля. Защищать государство и пытаться помочь освобождению заложников. Боже, сколько еще жертвоприношений Исаака, это испытание, которое даже наш праотец Авраам не должен был выдерживать. Амитуш, прости, что я недостаточно тебя берегла. Мы всегда будем с тобой». Слова Хен, отражавшие глубокую связь со святыней и национальной миссией, наряду с огромной личной болью, тронули сердце каждого слушающего. Они описывали человека, который жил из внутренней правды, совмещал великое и малое, святое и обыденное, национальную миссию и личную семейную жизнь, и всегда оставался привязанным и любящим.

В память об Амите и для увековечения его уникальных ценностей был запущен специальный проект под названием «Увековечение памяти Амита Леви – в кофейных тележках». В рамках проекта посетители кофейных тележек, расположенных по всей стране, могут отсканировать специальный QR-код. Через этот QR-код они получают на свои мобильные телефоны богатый контент и видеоролики, предназначенные для изучения и совместного обсуждения фундаментальных тем человеческой и общественной жизни: дом, партнерство, семья и воспитание детей. Основная цель проекта – укрепить еврейско-израильские отношения и семью, именно так, как Амит стремился делать в своей жизни. Через кофе, через общение, через человеческую связь дух Амита продолжает жить и светить. Он верил в силу малого света, способного рассеять много тьмы, и наследие, которое он оставил, действительно является яркой точкой света, продолжающей освещать наш путь. Амит Леви, человек Торы и дела, любви и преданности, пал как герой Израиля, но его дух и ценности продолжают жить во многих сердцах, направляя нас на пути к возрождению и израильской гордости. Да будет благословенна его память.