Амит Ход Зив

В доме в Рош-ха-Аине, окруженный семейным теплом и ароматами домашней еды, Амит Ход Зив родился 21 июля 2004 года, в третий день месяца Ава 5764 года по еврейскому календарю. Он был вторым ребенком в семье, младшим братом для Ноам и будущим старшим братом для Яира, и с момента своего появления на свет наполнил пустоту тихим, особенным светом. Его родители, Галит и Гай, с самого начала видели в нем умного ребенка, которому не требовалось много слов, чтобы выразить свой богатый внутренний мир. Он рос в поддерживающей среде, где на каждый вопрос терпеливо отвечали, и каждая идея находила свое место, и там, между знакомыми стенами дома, он начал формировать свою уникальную личность – сочетание скромности, тонкого чувства юмора и тихой мудрости, которая превращала каждое произнесенное им слово в жемчужину.

Детство Амита было соткано из плотного узора маленьких, но значимых моментов. По утрам он просыпался под щебетание птиц за окном своей комнаты, солнечный свет Рош-ха-Аина проникал сквозь занавеску, рисуя полосы на полу. Он любил тишину раннего утра, тишину, которая позволяла ему погрузиться в себя, думать, мечтать. Семейные завтраки всегда были якорем, со звоном ложек в тарелках с хлопьями и смехом его сестры Ноам, которая всегда старалась его рассмешить. Амит был застенчивым ребенком по натуре, но в кругу семьи, между защитными стенами, он позволял себе раскрыться. Он наблюдал за своим отцом, Гаем, который что-то чинил или объяснял сложный вопрос, и молча впитывал знания, этот путь. Его мать, Галит, всегда была рядом, окутывая его бесконечной любовью, понимая даже то, что не было сказано. Он помнил успокаивающее прикосновение ее руки к его лбу, когда он болел, запах ее готовки, наполнявший дом, и ее постоянное поощрение во всех его начинаниях. С сестрой Ноам у него сложились особые отношения: старшая сестра, которая заботится и защищает, и младший брат, который восхищается и обожает. Она всегда пыталась вовлечь его в игры и занятия, и он, несмотря на свою замкнутость, присоединялся с улыбкой, наслаждаясь живой связью.

Когда ему исполнилось шесть лет, в 2010 году, произошло событие, изменившее его мир: он впервые вышел на баскетбольную площадку в Рош-ха-Аине и влюбился. Это был поворотный момент. Он помнил прикосновение оранжевого мяча к ладони, гулкий звук удара мяча о пол, нежный удар сетки, когда мяч попадал в корзину. Для него это была не просто игра; баскетбол стал его миром, убежищем, местом, где его внутренняя тишина находила мощное физическое выражение. Он всей душой отдавался тренировкам, часами проводил на площадке, оттачивая броски, отрабатывая дриблинг, развивая свои способности. Уже в юном возрасте проявился его исключительный талант. Его тренеры видели в нем не только впечатляющие физические данные, но и глубокое понимание игры, редкое игровое видение и бескомпромиссную решимость. Он не был из тех игроков, которые кричат или буйствуют; он просто делал, играл, отдавал всего себя. Его глаза, обычно тихие и сдержанные, загорались огнем, когда он был на площадке, и он становился тихой, доминирующей силой, с которой все хотели играть, рядом с которой все хотели быть.

Годы начальной школы Амит провел в школе «Таль» в Рош-ха-Аине, где продолжал расширять круг своих друзей. Он был любимым ребенком, который привлекал людей своей добротой, обаятельной улыбкой и развитым чувством юмора. Он не был классным шутником, но всегда умел сказать нужное слово в нужный момент, снять напряжение, рассмешить всех. Даже когда он учился в средней школе, а затем в старшей школе «Бейт ха-Тамар» в Нетании, он сохранил ту же личность. В школе он был умным и серьезным учеником, который глубоко понимал материал, но всегда оставался скромным. Он не искал внимания, а действовал из внутреннего интереса и желания учиться и развиваться. Тишина была источником его силы, он избегал шума и суеты, выбирая окружение, которое позволяло ему сосредоточиться, думать и, главное, играть в баскетбол.

Годы в старшей школе были пиком расцвета Амита как баскетболиста. В 2019 году он перешел играть в молодежные команды клуба «Маккаби» Петах-Тиква, где попал в команду лучших игроков сборной Израиля. Он проводил долгие часы на тренировках, нередко оставался последним на площадке, тренируясь снова и снова, пока руки не болели и пот не стекал по лицу. Его тренеры не переставали восхищаться им, называя его «игроком с душой» и «капитаном» не только из-за его технических способностей, но главным образом из-за его духа. Он был тихим лидером, который вдохновлял своих товарищей по команде личным примером, решимостью и полной самоотдачей игре. В игре он отдавал всего себя до последней секунды, не сдавался сам и не позволял сдаваться своим товарищам, даже когда результат казался безнадежным. Его улыбка, даже после поражения, излучала оптимизм и желание улучшаться, двигаться вперед. Он был сердцем команды, игроком, которого все искали в последнем пасе, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами.

Но Амит не ограничивался только игрой. В пятнадцать лет он прошел тренерские курсы и стал помощником тренера. Это была возможность для него передать свою любовь к игре и накопленные знания следующему поколению. Он тренировал детей в возрасте от девяти до тринадцати лет в поселке Орнит и в Рош-ха-Аине. Из застенчивого и сдержанного подростка он превратился в любимого и почитаемого тренера. Он знал, как разговаривать с детьми, как слушать их опасения, как их воодушевлять и как учить их не только технике игры, но и ценностям спорта – упорному труду, решимости, сотрудничеству и взаимному уважению. Он не кричал, а говорил тихо, четкими словами, сопровождая каждое объяснение великолепной демонстрацией. Дети зависели от него, с нетерпением ждали следующей тренировки, видя в нем образец для подражания. Год спустя он продвинулся до должности главного тренера, и его успех был ошеломляющим. Он строил сильные команды не только по способностям, но и по социальной составляющей, прививая им дух «нет боли – нет достижений» – фраза, которая впоследствии будет вытатуирована на его руке и станет его жизненным девизом.

Помимо своей бескомпромиссной любви к баскетболу, Амит также был любителем экстремального спорта и вождения. Ему нравилось чувство адреналина, вызов, связанный с контролем скорости и движения. В 2018 году, когда ему было всего четырнадцать лет, он отправился в незабываемое автомобильное путешествие по Европе вместе со своим отцом, Гаем. Они ездили на гоночных машинах, вместе испытывая острые ощущения от доведения машины до предела ее возможностей, от крутых поворотов, от оглушительного рева двигателя. Это было уникальное время, проведенное с отцом, которое укрепило их особую связь. Два года спустя, в восемнадцать лет, он осуществил еще одну мечту и прошел курс гоночного вождения на трассе в Араде. Ему нравилась требуемая точность, абсолютная концентрация, способность доводить себя и машину до новых пределов. Кроме того, Амит любил кататься на лыжах и превратил ежегодные лыжные каникулы с отцом и братом в постоянную традицию. Ему нравилось чувство свободы, когда он скользил по заснеженной горе, холодный воздух, щиплющий щеки, захватывающие дух пейзажи. Во всем этом проявлялся его авантюрный характер, желание двигаться вперед, бросать себе вызов, но всегда тихо, сосредоточенно, контролируя себя.

Но помимо своего спортивного таланта и страсти к испытаниям, Амит был человеком с огромным сердцем и безграничной щедростью. В годы средней и старшей школы он добровольно работал в организации КАСАМ – Фонде помощи нуждающимся семьям. Он не искал известности или славы, а просто делал то, что считал правильным. Многие часы он проводил, упаковывая продуктовые наборы, сортируя продукты, загружая коробки, а затем доставляя их нуждающимся семьям. Там он встречал людей в беде, видел боль и надежду в их глазах и чувствовал глубокое удовлетворение от своей способности помочь. Он не много говорил об этом, просто делал. Это было неотъемлемой частью того, кем он был – хороший и верный друг, всегда первый, кто протянет руку помощи, поможет, внесет свой вклад, не только на баскетбольной площадке или в лыжных поездках, но и слабым и нуждающимся в обществе. Он был человеком принципиальным, который смотрел на мир сквозь призму доброты и сострадания, и оставил глубокое впечатление на всех, кого встречал, благодаря своей тихой харизме и внутреннему свету, который исходил от него.

Со всеми этими талантами Амит мог бы легко продолжить головокружительную карьеру выдающегося спортсмена, возможно, даже достичь больших лиг. Но когда он столкнулся с призывом в ЦАХАЛ, его выбор был ясен и однозначен: боевая служба. Он видел в этом долг, способ внести свой вклад в страну и общество, и был полон решимости идти по этому пути, несмотря на жертвы, которые это повлечет за собой. Прямо перед призывом, в последней баскетбольной игре, которую он играл со своими друзьями, он вывихнул ногу. Боль была острой, и возникла мысль об отсрочке призыва. Но Амит, с присущей ему решимостью, отказался сдаваться. Он не согласился отложить дату призыва и настоял на том, чтобы быть призванным в запланированный срок, даже с опухшей и больной лодыжкой. Он знал, что это правильный путь для него, и не был готов позволить никакому препятствию встать на его пути.

В четверг, пятого декабря 2022 года, Амит был призван в ЦАХАЛ. Этот момент перехода от гражданской жизни на баскетбольных площадках к униформе и курсу молодого бойца был моментом волнения и ожидания. Он попрощался с родителями, с сестрой Ноам и братом Яиром, долгие объятия, слова любви и гордости. Он служил бойцом в танковых войсках, в 71-м батальоне, дивизии «Барак» (188-я бригада). Курс подготовки в танковых войсках был изнурительным, требовал как физической, так и психической силы, а особенно с травмированной лодыжкой, задача была вдвойне сложной. Но Амит, привыкший доводить себя до предела на каждой баскетбольной тренировке, справился с задачей с тихим мужеством. Он успешно завершил марш-бросок на берет, шагая с высоко поднятой головой, неся на своих плечах вес травмированной лодыжки и вес новой ответственности. Он доказал себе и всем, что даже когда тело болит, дух может победить. Его командир описал его как любимого и уважающего людей солдата, выдающегося бойца в роте. Амит всегда был готов к любой задаче, какой бы сложной она ни была, и выполнял ее с улыбкой, наилучшим образом, из чувства глубокой миссии.

Он любил службу водителем танка. В тесной танковой кабине, окруженный сталью и ревущими двигателями, он нашел свое место. Ему нравилось чувство контроля над мощной машиной, точность, необходимая при вождении по пересеченной местности, тесная работа с экипажем танка. Он был образцовым членом экипажа, всегда внимательным, всегда бдительным, всегда готовым оказать помощь. Всего за два дня до своей гибели он получил радостную новость: ему разрешили пройти курс командиров танков. Это было осуществлением мечты, еще одним шагом вперед по выбранному им пути, признанием его способностей и лидерского потенциала. Он уже представлял себя командиром, ведущим, передающим свои знания и опыт другим солдатам, точно так же, как он делал это с детьми-баскетболистами. Волнение было велико, и он поделился новостью об успехе со своей семьей и друзьями, которые радовались вместе с ним и видели в нем будущего командира, тихого и решительного лидера.

И вот наступило утро субботы, 22-го числа месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Шесть тридцать утра, и тишина была разорвана. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Ракетные и минометные обстрелы были запущены из сектора Газа в обширные районы страны, и под прикрытием огня тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных отдыхающих на природных вечеринках возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершая над ними ужасные преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, защищая свои дома своими телами. В это ужасное утро началась война.

Война распространилась в последующие дни, и ее щупальца достигли и северного фронта. Подразделение Амита, 71-й батальон, было размещено там, готовое к любому сценарию. Организация «Хезболла» начала запускать из Ливана в сторону северных поселений десятки ракет и беспилотников, и воздух наполнился тревогой. Амит и его товарищи по танковому экипажу находились в постоянной боевой готовности, глаза сканировали горизонт, руки на спусковых крючках. Напряжение было постоянным, присутствовало в каждом вдохе, в каждом моменте тишины, внезапно прерываемом сиреной или звуком далекого взрыва. Они знали, что защищают дом, свои семьи, всех граждан Израиля, и они делали это с решимостью, ответственностью и профессионализмом, как Амит умел делать все в своей жизни.

Утром в пятницу, 22 декабря 2023 года, Амит участвовал в боевой операции недалеко от кибуца Штула в Западной Галилее. Небо было серым, холод пробирал до костей, но концентрация была полной. Внезапно раздался шум, мощь которого мог понять только тот, кто там был, – организация «Хезболла» выпустила по району противотанковые ракеты и минометные снаряды. Амит, не раздумывая, из инстинкта бойца и глубокой приверженности своей роли и своим товарищам, побежал к танку. Он знал, что каждая секунда имеет значение, что человеческие жизни зависят от скорости его реакции. Он бежал, чтобы защитить, чтобы вступить в бой, чтобы сделать то, что от него требовалось. Но судьба была жестока, и прямое попадание мгновенно оборвало его жизнь. В результате инцидента тяжело ранен еще один боец, который впоследствии скончался от ран. Амит, девятнадцатилетний боец, пал в бою, защищая свою родину, в расцвете сил, за мгновение до того, как должен был отправиться на курсы командиров танков.

Ужасная весть достигла дома семьи в Рош-ха-Аине и поразила их как гром среди ясного неба. Мир Галит и Гая, Ноам и Яира, разбился вдребезги. «Мой Амит, почти девятнадцать с половиной лет я была счастлива тобой», — оплакивала мать Галит, ее голос надрывался от боли. «Мой любимый, ты всегда был особенным ребенком и таким останешься. Я так любила быть твоей мамой. Кто теперь обнимет меня? Я так любила, когда ты называл меня мамой. Я надеюсь, что мы с папой исполнили все твои мечты. Я прошу прощения, что мы не успели сводить тебя на игру НБА. Я прошу прощения, что меня не было с тобой в последние минуты. Мой Бэмби, я не прощаюсь с тобой. Как это возможно? Я жду нашей встречи». Слова матери отражали глубину связи, общие мечты, оборванные преждевременно, почти физическую боль от отсутствия объятий, звук «мамы», который она так любила слышать.

Ноам, его сестра, которая всегда видела в нем своего маленького и любимого брата, с трудом могла принять новую реальность. «Мой Амит, наш Бэмби. Как ты так ушел? Как ты оставил нас сломленными?» — плакала она. «Ты был светом в доме. Ты оставил нам дыру в сердце. Мне жаль, что меня не было рядом. Как мне тебя оплакивать? Как мне продолжать жить без тебя? Амит, я люблю тебя всем сердцем. Мое сердце неполно. Ты забрал половину его. Мой младший девятнадцатилетний брат, который всегда останется моим младшим девятнадцатилетним братом. Я обещаю тебе, что буду заботиться о папе, маме и Яире. Ты всегда будешь частью нас. Нас было трое братьев, и останется трое братьев… Я горжусь тем, что я твоя старшая сестра. Возвращайся домой. Пожалуйста, вернись, я жду тебя». Голос Ноам отражал слом, болезненное обещание продолжать заботиться о семье, ощущение, что часть ее души была забрана с ним. Образ трех братьев, которые всегда останутся тремя братьями, даже когда одного не хватает, был мощным образом любви, которая побеждает смерть.

Амит Ход Зив был похоронен на военном участке кладбища в Рош-ха-Аине 10-го числа месяца Тевет 5784 года, когда ему было всего девятнадцать лет. Огромная толпа сопровождала его в последний путь: друзья, члены семьи, тренеры, игроки, командиры и солдаты. Все пришли отдать последний почет прекрасному, харизматичному и доброму юноше, чья жизнь оборвалась в самом расцвете. После его гибели он был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта в знак признания его преданности, мужества и вклада в безопасность государства. Он оставил после себя убитых горем родителей, сестру и брата, у которых осталась пустота в сердце, и целое сообщество, скорбящее по уходу тихого лидера, выдающегося спортсмена и человека с огромной душой.

Но дух Амита не исчез. Его семья, полная решимости увековечить его память и сохранить его наследие, создала веб-сайт в его честь: AmitZiv.co.il. Сайт рассказывает историю его жизни и гибели, на нем размещены фотографии и видео, позволяющие заглянуть в его яркую жизнь, акции по увековечиванию его памяти и даже рецепты любимых блюд. Они написали на сайте: «Сын, брат, друг, воин. На самом деле, Амит всегда с нами, везде, в каждом переживании и в каждой мысли. Его дух и ценности сопровождают нас». Они также создали мемориальную страницу в Instagram, remember.amit.ziv, которая стала виртуальным домом для всех, кто хотел вспомнить, рассказать и поделиться своей любовью к Амиту.

Наследие Амита искало физические, осязаемые проявления, которые продолжали бы распространять его свет. Его семья выпустила баскетбольные мячи с его изображением и фразой «No pain no gain» – «Без боли нет достижений» – фраза, которая была вытатуирована у Амита на правой руке и стала для него жизненным девизом. Эти мячи были розданы тренерам, молодым игрокам, всем, кто хотел нести его послание вперед, напоминать о его решимости и настойчивости. Амит всегда носил кепку, писали его близкие, будь то путешествия по миру, встречи с друзьями или служба в армии. Кепка была для него не просто аксессуаром, но и тем, что его характеризовало, невозможно было увидеть Амита без кепки. Поэтому они также выпустили кепки с логотипом AZ и на обратной стороне фразой, которая была его татуировкой, «No pain no gain». Эти кепки, как и мячи, стали символом, ежедневным напоминанием о том, кем он был, о ценностях, которые он передал.

В 2024 году в Петах-Тикве был проведен турнир по стритболу (уличному баскетболу), посвященный памяти Амита. Площадка сотрясалась от звуков дриблинга, смеха и подбадривающих криков, дух Амита витал над ней, связанный с каждым пасом и каждым броском. Организация КАСАМ, в которой он преданно работал волонтером, раздавала продуктовые наборы на Пурим с наклейкой с изображением Амита и надписью: «Амит — это друг. Сила в тишине». Это послание, столь характерное для Амита, продолжало трогать сердца, напоминая всем о силе, заключенной в тишине, скромности, самоотдаче.

Амит Ход Зив, благословенна его память, прекрасный юноша, спортсмен, лидер, преданный брат, любящий сын и храбрый воин, оставил после себя огромную пустоту, но также живое и дышащее наследие. История его жизни — это история решимости, любви к семье и стране, доброты и внутреннего покоя, которые стали источником силы. Он не успел осуществить все свои мечты, но за свою короткую жизнь сумел коснуться многих сердец, стать вдохновением и оставить неизгладимый след. Его память — это свеча его образу, и она продолжает освещать путь, напоминая всем о силе человеческого духа и о цене, которую мы платим за нашу свободу. Он навсегда останется девятнадцатилетним младшим братом, воином с улыбкой, тем, кто хотел только давать, жить и любить. Да будет благословенна его память.