Амир Саад

В Янухе-Джате, небольшой друзской деревне, раскинувшейся среди зеленых хребтов Галилеи, между древними оливковыми деревьями, чьи корни глубоко вросли в каменистую почву, пятнадцатого июля две тысячи третьего года, шестнадцатого тамуза пять тысяч семьсот шестьдесят третьего года по еврейскому календарю, родился Амир Саад. Полуденное летнее солнце заливало комнаты их дома, принадлежащего Хале и Оведу, теплым светом, и воздух был напоен ароматами жасмина и тимьяна из маленького сада, примыкавшего к входной дорожке. Амир был вторым ребенком в семье, младшим братом Айхама, который уже носился по дому на своих маленьких быстрых ножках, и его появление наполнило дом новым смехом, тишиной созерцания и изменившимся ритмом жизни. Хала, его мать, прекрасно помнила мгновенное чувство близости, вес его мягкого тела на своей груди и сладкий запах младенца. Овед, его отец, часами сидел у колыбели, наблюдая за нежными чертами лица своего маленького сына, уже тогда представляя долгий путь, который ему предстоит пройти. Их дом был пульсирующим сердцем большой семьи, где дверь всегда распахнута, голоса и смех эхом разносились по стенам, а запах домашней еды витал в воздухе, приглашая всех войти.

Амир рос любознательным ребенком, чьи маленькие ноги не знали покоя. Он любил гулять по пыльным дорогам деревни вместе с Айхамом, когда они гонялись за блестящими жуками или пытались взобраться на невысокие заборы соседей, чтобы сорвать спелый инжир. Он был ребенком, который любил наблюдать. Долгие часы он мог сидеть во дворе, наблюдая за муравьями, спешащими собрать крошки, или за птицами, строящими свои гнезда в ветвях тутового дерева. Его любопытство касалось не только природы; он любил разбирать вещи, чтобы понять, как они работают. Старые игрушки, сломанные часы, небольшие электроприборы – все это разбиралось его маленькими руками, а иногда и собиралось заново, не всегда с полным успехом, но всегда с блеском в глазах и сильным желанием понять механику, стоящую за кулисами. Овед, его отец, сам человек рабочих рук, распознал эту искру и снабжал его маленькими инструментами и запасными частями, поощряя учиться и исследовать. «Видишь, Амир, – говорил Овед своим спокойным голосом, – любую сломанную вещь можно починить, если только понять, как она работает, и быть готовым приложить усилия». Айхам, старший брат, иногда присоединялся к исследовательским походам Амира, а иногда немного отчаивался от упрямства своего младшего брата, который не сдавался перед механической головоломкой, пока не решал ее. Между ними завязались глубокие братские узы, которые включали как небольшие ссоры из-за того, кто получит последнюю куклу, так и идеальное сотрудничество в импровизированных футбольных матчах на асфальтовой площадке рядом со школой.

В начальной школе Януха-Джата Амир выделялся не только своим умом и любознательностью, но и добрым нравом, и умением находить общий язык с людьми. Учителя любили его широкую улыбку и готовность помочь друзьям. Он был из тех детей, кто всегда был готов поделиться своим бутербродом, объяснить сложный материал другу или просто выслушать. Его друзья чувствовали себя рядом с ним комфортно; что-то в его внутреннем спокойствии и уверенности в себе излучало надежность. Он не был хвастуном, не искал центра внимания, но когда он говорил, все слушали. Он помнил мелкие детали о своих друзьях, знал, у кого и когда день рождения, и спрашивал о самочувствии членов семьи. Это было частью воспитания, которое он получил дома, о важности общины, о связях, которые плетутся между людьми, и о ценности каждого человека. Хала часто говорила ему: «Амир, всегда помни: уважение к человеку, кем бы он ни был, – это ключ к хорошей жизни». И Амир впитал это не как лозунг, а как образ жизни. Он любил свою деревню, ее тишину, знакомые запахи, знакомые лица, которые встречал на каждом углу. Он был частью этой тонкой ткани и чувствовал ответственность перед ней. Вокруг него теплая и поддерживающая друзская община давала ему сильное чувство принадлежности, ценности верности семье, деревне и государству, уважение к старшим и принятие других. Он впитывал истории о героизме прошлого, о стойкости перед лицом вызовов и о глубокой преданности.

Юношеские годы принесли перемены, но не изменили его сути. Он вырос, голос его окреп, и он стал проявлять больший интерес к спорту, особенно к футболу, где демонстрировал впечатляющие способности как полевой полузащитник, который не уступал ни один мяч. Он не был самым блестящим игроком, но был самым трудолюбивым, тем, кто бегал без остановки, кто подбадривал своих товарищей по команде и кто не сдавался, даже когда команда проигрывала. Он продолжал любить механические задачи и часами просиживал в маленьком гараже, который Овед построил ему во дворе, ремонтируя мотоциклы друзей, велосипеды и даже старые стиральные машины. Руки его всегда были перепачканы маслом и смазкой, но глаза светились пониманием и удовлетворением. «Амир, ты будешь великим инженером, – говорил ему дядя Хамед, часто заходивший во двор выпить кофе и понаблюдать за его работой. – Ты видишь то, чего не видят другие, и у тебя монашеское терпение». Амир лишь скромно улыбался, стирая пятно масла со щеки, и продолжал работать. Он учился в близлежащей технологической школе, где углубил свои знания в области электроники и механики, и выделялся как выдающийся студент не только в учебе, но и своим волонтерским духом и готовностью помогать одноклассникам. Он был частью научных и технологических кружков, где разрабатывал небольшие, но сложные проекты, и проявлял исключительный талант к решению сложных проблем.

В годы учебы в старшей школе, когда приближался срок призыва в армию, в доме и в деревне начались разговоры о военной службе. Для друзской молодежи служба – это не только обязанность, но и честь. Амир, видя вокруг себя родственников и старших друзей, которые служили значимо, знал, что его место не будет за столом. Он стремился внести свой вклад самым значительным образом. Подполковник Алим Саад, его двоюродный брат, который был старше его, был известной и уважаемой фигурой в деревне, старшим офицером, заместителем командира 300-й бригады. Алим время от времени приезжал в гости в форме, и его присутствие наполняло пространство уважением и гордостью. Амир слушал его истории, с восхищением смотрел на него и видел в нем образец для подражания. «Видишь, Амир, – сказал ему Алим во время одного из визитов, – армия – это не только боевые действия. Это еще и ответственность. Ответственность за своих людей, за свое снаряжение, за выполнение задачи. Каждый солдат, каждый винтик, каждое орудие – все важно». Слова Алима эхом отдавались в голове Амира и укрепляли его чувство, что он должен сочетать свои технические способности со стремлением к боевой и значимой службе. Он мечтал об элитном подразделении, которое потребует от него максимума, как умом, так и руками.

Тринадцатого июня две тысячи двадцать третьего года, в день его призыва, Амир попрощался со своей семьей долгими объятиями. Хала старалась скрыть слезы, Овед тепло похлопал его по плечу, а Айхам, который сам уже был молодым человеком, легонько ударил его кулаком по плечу. «Береги себя, брат, – сказал ему Айхам, и глаза его блеснули. Амир ехал в пункт призыва с улыбкой на лице, полный предвкушения, но и с легким беспокойством, как любой молодой человек в свой первый день в армии. Он был призван в бригаду Голани, подразделение, чье имя предшествует ему своей доблестью и долгим боевым наследием. Он прошел сложную начальную подготовку, где ему пришлось столкнуться с физическими и психологическими трудностями, научиться дисциплине, работать в команде и доводить себя до предела возможностей. Он быстро нашел свое место, снова благодаря своему покладистому характеру, своим техническим способностям, которые начали проявляться, и готовности помочь каждому. Командиры распознали в нем потенциал командира, и вскоре ему было предложено пройти офицерские курсы. Это было естественное решение для него. Он хотел влиять, руководить, вносить свой максимальный вклад.

На офицерских курсах Амир выделялся как серьезный и преданный курсант. Он изучал принципы командования, важность личного примера и тяжелую ответственность, лежащую на плечах командира. Он не был из тех офицеров, что кричат или горячатся, а из тех, кто говорит спокойно, слушает, хладнокровно анализирует ситуации и уверенно ведет за собой. Он умел сочетать свои глубокие технические знания с тактическим пониманием и мог просто объяснять сложные принципы своим солдатам. Когда он закончил курсы и был назначен офицером по технологиям и обслуживанию в разведывательном батальоне Голани (Сайерет Голани), он почувствовал огромное удовлетворение. Это было именно то подразделение, в котором он стремился служить – элитное подразделение, на передовой, где его технические способности будут жизненно важны для успеха миссии. Он прекрасно понимал, что в таком подразделении каждая неисправность, каждый механический сбой может стоить человеческих жизней. Ответственность за оборудование – от сложных систем связи до современного оружия и бронированных машин – была огромной, и он отнесся к ней со всей серьезностью и преданностью.

Его жизнь офицера в Сайерет Голани была интенсивной. Целые дни и долгие ночи он проводил на полигоне, на базе и на стрельбищах, под палящим солнцем или проливным дождем, с руками, перепачканными маслом и копотью. Он научился узнавать каждый винтик, каждую электрическую цепь, каждый двигатель. Запах дизельного топлива, раскаленного металла, жженой пыли стал частью его жизни. Он отвечал за боеготовность вооружения, исправность средств связи, работу генераторов в полевых условиях и обслуживание транспортных средств. Часто он обнаруживал себя, устраняющим сложную неисправность под огромным давлением времени, когда все глаза были устремлены на него, и каждая секунда была критически важна. Он помнил слова своего отца о починке сломанных вещей и слова Алима о важности ответственности. «Амир, – говорил ему командир подразделения, – когда ты здесь что-то чинишь, ты не просто возвращаешь это в строй. Ты даешь уверенность солдатам, которые будут этим пользоваться. Ты оберегаешь их». И он делал это с безграничной преданностью. Он был не просто техником, но командиром, который видел своих солдат, заботился о них и следил за тем, чтобы каждый из них благополучно вернулся домой, в том числе благодаря исправному оборудованию в их руках.

Седьмое октября две тысячи двадцать третьего года потрясло всю страну, и его подразделение в частности. Известия об ужасной бойне, о проникновении в населенные пункты, о тысячах убитых и похищенных дошли до него, когда он находился на базе. Атмосфера мгновенно изменилась. Все стало срочным, напряженным, смертельно опасным. Подразделения Голани, включая Сайерет Голани, одними из первых вступили в бой. Амир, который в то время еще был лейтенантом, обнаружил себя работающим круглосуточно, убеждаясь, что все оборудование готово, все оружие заправлено, все системы связи работают безупречно. Он чувствовал тяжесть ответственности. Менее чем через два дня, девятого октября, пришла горькая весть о гибели подполковника Алима Саада, его двоюродного брата, в бою с террористами, проникшими из Ливана в Западную Галилею. Известие ударило по нему как гром среди ясного неба. Боль была огромной и смешалась с гневом и чувством мести. Алим, образец для подражания, человек, который говорил с ним об ответственности, пал, защищая дом. Смерть Алима лишь уточнила чувство миссии Амира, глубокое понимание того, что эта война – за дом, за семью, за само их существование. Он прошептал себе: «Я продолжу твой путь, Алим. Я не допущу, чтобы это повторилось».

Месяцы, прошедшие после седьмого октября, были полны сражений, сложных задач и длительного пребывания в секторе Газа. Подразделение Амира, Сайерет Голани, действовало в различных районах и принимало участие в сложных операциях. Амир, как офицер по технологиям и обслуживанию, часто оказывался глубоко на вражеской территории, под огнем, ремонтируя застрявшие транспортные средства, вышедшие из строя средства связи или отказавшее оружие. Он был там не просто техник, но полноценный боец, с оружием наготове, готовый защищать себя и своих солдат в любой момент. Он видел лицо войны вблизи – разрушение, страх, но также мужество, непоколебимое братство между бойцами и непоколебимую решимость. Он возвращался домой на короткие визиты, грязный, уставший, но с блеском в глазах. Хала и Овед видели в нем перемену, быстрое взросление, тяжесть ответственности, которая лежала на нем. Он улыбался им, успокаивал их: «Не волнуйтесь, мама, папа. Все в порядке. Мы вас оберегаем». Он звонил Айхаму, делился впечатлениями, но в основном спрашивал о его благополучии и благополучии семьи. Разговоры были короткими, но полными любви. «Я люблю вас», – говорил он перед тем, как связь обрывалась из-за плохого приема в зоне боевых действий.

В июле две тысячи двадцать пятого года, когда война продолжалась с прежней силой, и подразделения ЦАХАЛа все еще действовали глубоко в секторе Газа, разведывательный батальон Голани приступил к очередной боевой операции на юге сектора Газа, близ Хан-Юниса. Этот район был известен как осиное гнездо, полный туннелей, взрывчатки и снайперов. Амир, к тому времени повышенный до звания лейтенанта, был там со своим подразделением, проверяя исправность оборудования перед очередным входом на территорию. Он входил в Газу много раз, и каждый вход сопровождался тем же чувством бдительности и ответственности. Двадцать шестого июля две тысячи двадцать пятого года, первого ава пять тысяч семьсот восемьдесят пятого года по еврейскому календарю, в пятницу утром, солнце уже начинало подниматься над разрушенными крышами, рассеивая тусклый свет на дым от пыли. Амир и его подразделение участвовали в сложном бою, их задачей было очистить здание от террористов и уничтожить террористическую инфраструктуру. Воздух был пропитан запахом пороха и влажной земли. Шум выстрелов из стрелкового оружия смешивался с приглушенными звуками взрывов и криками по рации. Амир, отвечавший за работу жизненно важной системы связи, которая обеспечивала координацию между силами, стоял относительно открыто, пытаясь устранить критическую неисправность в рации под огнем. Он знал, что каждая доля секунды имеет значение. Связь была жизненно важна для координации огня и эвакуации в случае необходимости. Он наклонился над устройством, пытаясь стабилизировать расшатанное соединение, когда звуки выстрелов приближались. Внезапно мощный взрыв сотряс землю. Осколки разлетелись во все стороны. Амир упал.

Глубокая тишина, на мгновение опустившаяся на поле боя, была оглушительной, а затем раздались крики: «Раненый! Раненый!» Солдаты Амира бросились к нему, пытаясь оказать первую помощь, но ранение оказалось смертельным. Он пал в бою, всего в двадцать два года. Его смерть оставила огромную пустоту, глубокий шок в палатке подразделения, на пыльном поле боя и, особенно, в доме в Янухе-Джате. Уведомление пришло его семье во второй половине дня, когда солнце уже начинало садиться. Офицеры ЦАХАЛа прибыли в дом Халы и Оведа и принесли ужасную весть. Крики, плач, звуки горя заполнили дом и прилегающие переулки. Вся деревня скорбела. Амир, сын, брат, любимый внук, герой, которого любили все, пал. Он ушел защищать страну и народ, и не вернулся.

Похороны Амира состоялись на воинском участке кладбища в Янухе. Тысячи людей провожали его в последний путь – семья, друзья, командиры и солдаты, жители деревни и со всех концов страны. Тяжелая тишина, стоявшая над его свежей могилой, нарушаемая лишь плачем и надгробными речами, свидетельствовала о величине утраты. Овед, его отец, стоял твердо, но глаза его наполнялись тихими слезами. Хала, его мать, поддерживаемая родственницами, почти падала от горя. Айхам стоял у могилы, его взгляд был пуст от боли, и он вспоминал детские игры, мелкие ремонты в гараже, короткие телефонные звонки. После его гибели Амир был посмертно повышен до звания капитана, знак признательности и уважения за его выдающуюся службу и преданность. Это звание не могло вернуть его, но оно было свидетельством того, что он был выдающимся, профессиональным офицером и человеком большого масштаба, которому еще так много предстояло отдать.

Амир Саад, благословенна его память, которому было двадцать два года, оставил после себя родителей и брата, а также скорбящую общину, которая чувствует огромную пустоту, им оставленную. Но он оставил после себя и наследие. Он был примерной личностью, редкое сочетание блестящего технолога и бесстрашного воина. Он был человеком, который следил за тем, чтобы оружие работало, чтобы каждый солдат вернулся домой, чтобы задача была выполнена. Он был верным жителем деревни, любящим семьянином и преданным другом. История жизни Амира, сотканная из нитей любви, преданности, ответственности и мужества, – это история человеческого героизма, которая вырастает из суровой реальности и выбора защищать самое дорогое. Память и деяния Амира, наряду с памятью тысяч других, павших в Войне за возрождение, высечены в сердце нации. Они – столпы, на которых держится израильская надежда, решимость и гордость. Амир Саад будет продолжать жить в рассказах о нем, в его улыбке, в прикосновении его умелых рук и в боевом духе, который он оставил после себя, вечном, как древние оливковые деревья в Янухе-Джате. Да будет благословенна его память.