Амир Галилов

Изреельская долина, зелёный лоскут земли, раскинувшийся между пологими холмами, стала той почвой, на которой пророс жизненный путь Амира Галилова, впитавшего в себя чистый утренний воздух Шимшита, общинного поселения, ставшего для него домом и целым миром. Девятого ава 5763 года по еврейскому календарю, что соответствует шестому августа 2003 года, Амир родился у своих родителей, Иланы и Давида, и присоединился к семье, которая уже была крепкой опорой в жизни его старших сестёр, Бар и Эйнат. Дом в Шимшите был не просто четырьмя стенами и потолком, а живым, дышащим пространством, где звуки смеха смешивались с ароматами семейных обедов и тёплыми разговорами, затягивавшимися далеко за полночь. С раннего возраста Амир был тихим ребёнком, но его присутствие наполняло пространство человеческим теплом и бесконечным любопытством; его карие глаза всегда сканировали окружение, ища следующую деталь, которая вызовет у него интерес, следующую историю, которая откроет ему окно в новый мир. Он рос в любящей семье, где ценности взаимного уважения, обучения и расширения кругозора были не просто словами, а образом жизни, впитавшимся в него, как вода в сухую землю.

Первые годы в начальной школе «Реим» в Шимшите раскрыли различные миры, обитавшие в душе Амира. С одной стороны, он был любознательным ребёнком, естественно тяготевшим к учёбе и исследованиям, очень любившим читать. Школьная библиотека с её полками, забитыми разнообразными томами, была для него храмом знаний и воображения. Он бродил между полками, его мягкие пальцы ласкали переплёты книг, ища следующую историю, которая поглотит его, унесёт в далёкие миры или к увлекательным фактам о природе и вселенной. Запах старых страниц и свежей типографской краски окутывал его, и он находил тихий уголок, погружаясь в глубокое чтение, забывая о суете окружающего мира. Но с другой стороны, как только звенел звонок на перемену, он спешил на футбольное поле, где превращался в совершенно другого ребёнка — энергичного, полного сил, неотъемлемую часть бурной командной игры. Он любил ощущение мяча под ногами, пыль, поднимающуюся с сухого поля летом, крики поддержки друзей и адреналин, текущий по его венам с каждым ударом по воротам. Это сочетание — между миром тишины и созерцания и миром движения и действия — сформировало в нём богатую и сложную личность, ребёнка, который умел находить глубокое удовлетворение как в написанных словах, так и в физическом усилии, и связывать их невидимыми нитями.

Повзрослев, Амир перешёл учиться в региональную среднюю школу «Ха-Эмек ха-Маарави», расположенную в кибуце Ифат, в нескольких минутах езды от Шимшита, но перед ним открылся целый мир новых впечатлений. Переход в среднюю школу с её более сложными уроками и разнообразными социальными возможностями позволил Амиру расцвести. Его учителя, к которым он питал глубокое и бескомпромиссное уважение, любили его за его нравственную личность, серьёзность и постоянное любопытство. Он не был учеником, готовым принимать вещи как должное; он всегда стремился понять глубину, рациональное зерно за каждой темой, и его умные вопросы свидетельствовали о глубоком мыслительном процессе. Его классная руководительница, Алона Троп, вспоминала его как «качественного, тихого, нежного и приятного ребёнка, прилежного и серьёзного ученика, которого хотел бы воспитывать каждый учитель». Она видела в нём «цветок, распустившийся в средней школе», ученика, который сумел гармонично сочетать внутреннюю тишину с обаятельным социальным присутствием. Он не был экстравертом, но его обаятельная улыбка, глаза, всегда выражавшие интерес и внимательность, сделали его любимой фигурой. «Мировой красавец», — так она его описывала, и он был очень любим как мальчиками, так и девочками, не только из-за его внешности, но главным образом из-за его доброты, чувства юмора и способности принимать любого человека таким, какой он есть. Он был верным другом, известным своей способностью по-настоящему слушать, давать честные советы или просто быть рядом, присутствовать как в моменты радости, так и в трудные времена.

Одной из областей, в которую Амир погружался всей душой, было искусство, и в частности музыка. С раннего возраста его тянуло к разнообразным звукам, к волшебству творчества, к способности мелодии выражать глубокие чувства без слов. Он интересовался классической музыкой, в которой находил порядок и гармонию, но также и современной музыкой и джазом, в которых ему нравились свобода и импровизация. Фортепиано в доме стало для него воротами в другой мир, тихим убежищем, где он мог полностью выразить себя. Его пальцы порхали по клавишам, создавая мелодии, которые колебались между грустью и весельем, между сложностью и простотой. Он играл на фортепиано при любой возможности, будь то после долгого учебного дня, как способ расслабиться и очистить голову, или на семейных мероприятиях, радуя присутствующих звуками, полными эмоций. Он не только играл, но и слушал, исследовал, пытался понять музыкальную структуру, историю произведений, и таким образом углублял свою связь с миром звуков.

Наряду с глубокой любовью к духу и звуку, Амир очень любил заниматься физической активностью. Он уделял внимание развитию физической формы, видя в этом способ поддерживать здоровое тело и уравновешенную душу. Футбольные и баскетбольные поля были для него дополнительными храмами, где он выплёскивал энергию, соревновался и тренировался вместе со своими друзьями. Он играл в юношеских соревнованиях, и в нём был настоящий спортивный дух – он умел бороться за каждый мяч, стремиться к победе, но также достойно принимать поражение и поздравлять соперников. Моменты пота, совместных усилий, криков поддержки и смеха с друзьями на поле были неотъемлемой частью его личности. Кроме того, Амир был заядлым любителем путешествий. Он много путешествовал по стране и за границей, и каждую поездку рассматривал как приключение, как возможность открыть для себя новые миры, познакомиться с разными культурами и накопить воспоминания. С семьёй он бродил по тропам страны, открывая для себя её разнообразные пейзажи, запахи и людей. С близкими друзьями поездки за границу были полны смеха, глубоких разговоров и совместных открытий. В заграничных поездках он настаивал на посещении музеев, а не просто «отмечал галочкой» туристические достопримечательности. Он останавливался перед каждым произведением искусства, перед каждой исторической находкой, задавал вопросы, интересовался каждой деталью, которая привлекала его внимание. Его неутомимое любопытство и желание понять окружающий мир приводили его к увлекательным беседам с местными гидами, членами семьи и друзьями, и он умел впитывать знания из любого возможного источника.

Его близкие друзья, которые любили его всей душой, ласково называли его «Аймир». Это прозвище, представлявшее собой сочетание его имени с оттенком нежности и лёгкости, отражало его особое место в компании. Он был особенно любим ими за его чувство юмора, которое было острым и тонким, и умело снимать напряжение и вызывать улыбку даже в трудные моменты. Он излучал человеческое тепло, которое притягивало к нему людей, и его внимательное присутствие было бесценным активом. Амир был не только тем, кто смеётся и смешит, но и тем, кто умел по-настоящему слушать, быть поддерживающим плечом, когда это нужно, предлагать искренний совет, не осуждая. Он создавал глубокие и подлинные связи, и вокруг него сформировался круг верных друзей, которые ценили его уникальную личность. В ночных беседах у костра, в совместных походах или просто на встречах в кафе он всегда был тихим центром, тем, кто объединял всех вокруг себя, кто давал каждому почувствовать себя замеченным и услышанным. Его друзья знали, что на него всегда можно положиться, что он будет рядом, с улыбкой и добрым словом, или с замешательством и раскатистым смехом.

8 декабря 2021 года, по окончании учёбы в старшей школе и переходу к следующему этапу своей жизни, Амир поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал службу в бригаде Нахаль, боевой пехотной бригаде, что отражало его ценности и желание внести свой вклад в государство и общество. Этот шаг, вступление в строгий и требовательный военный мир, был для него естественным, прямым продолжением образования, полученного дома и в общине. Уже в первые дни в армии, в тренировочном лагере, Амир выделялся среди своих товарищей. Несмотря на резкий переход от спокойной гражданской жизни к требовательной армейской обстановке, ему удалось сохранить свою уникальную личность. Он был весёлым и общительным человеком, которому удавалось снимать напряжение и трудности новобранцев с помощью остроумных шуток и обаятельной улыбки. Он был очень любим своими товарищами по взводу, которые ласково называли его «Галилов», коротким и лёгким прозвищем, выражающим мгновенную связь, возникшую между ним и его друзьями. В военной форме и строгой иерархии Амиру удалось проявить себя, своё чувство юмора и человеческое тепло, и он стал центральной и значимой фигурой во взводе. Он был тем, кто помогал друзьям в трудные моменты, кто давал хороший совет, кто просто был рядом, чтобы послушать, и таким образом построил вокруг себя сеть крепких и неразрывных связей.

По окончании изнурительного курса новобранца и продвинутой подготовки Амир был назначен бойцом в передовой отряд 50-го батальона бригады Нахаль. Быть частью передового отряда означало быть на передовой, быть первым, кто прорывается, первым, кто атакует, тем, кто получает самые сложные и опасные задания. Его роль также включала должность передового стрелка, что требовало точности, концентрации, хладнокровия и способности быстро принимать решения под давлением. Он нёс тяжёлую ответственность и знал, что каждое его действие может быть решающим. Кроме того, он служил связистом командира взвода, жизненно важная роль, требующая технических знаний, умения управлять сложными системами связи и, главное, постоянной близости к командиру, точной передачи сообщений и поддержания непрерывности связи на поле боя. Он был глазами и ушами командира, его голосом и длинной рукой, и чувство ответственности, возложенное на него, было огромным. Когда его батальон был дислоцирован в районе Иудеи и Самарии, его обязанности несколько изменились, и он служил оперативным водителем. И здесь от него требовались высокая концентрация, осторожность и, главное, глубокое понимание местности и задачи. Он управлял военными машинами, часто по ночам, по незнакомым дорогам, под постоянной угрозой, отвечая за жизни своих товарищей и успех миссии. В каждой из своих ролей Амир проявлял профессионализм, преданность и тот же тёплый человеческий дух, который отличал его с детства.

И вот, утром в субботу, двадцать второго тишрея, в Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, всё изменилось. В половине седьмого утра земля на юге задрожала, и террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под массированным обстрелом тысяч ракет, выпущенных из сектора Газа по городам и поселениям по всей стране, тысячи террористов — по суше, по морю и по воздуху — проникли на территорию и начали убийственный поход. Они атаковали поселения вокруг Газы, Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню участников музыкального фестиваля возле кибуцев Реим и Нирим, напали на базы ЦАХАЛа и на мирных граждан на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая свои дома своими телами. В это ужасное утро началась война.

Как и весь народ Израиля, Амир и его товарищи по подразделению оказались в новой, потрясающей реальности. С началом войны подразделение Амира приступило к интенсивным тренировкам, быстрой подготовке к тому, что должно было произойти. Эти две недели были периодом неопределённости, физической и ментальной подготовки к кампании, подобной которой никто не знал. Он верил, что эта война необходима не только как акт возмездия, но и как защита самого нашего существования, и, главное, был полон решимости и сильного желания помочь в освобождении заложников. Тяжёлые образы Чёрной субботы, истории о жестокости террористов и боль семей пленников разожгли в нём огонь решимости. Он видел перед собой национальную задачу, необходимость защитить дом и народ Израиля. С началом наземной операции в секторе Газа Амир и его батальон присоединились к боевым действиям. Они вошли внутрь, на враждебную территорию, в лабиринт туннелей и переулков, в реальность, где опасность таилась за каждым углом.

Во время войны Амир действовал со всей серьёзностью и профессионализмом. Он был передовым стрелком, чьи глаза сканировали местность в поисках угроз, чья стрельба была точной и решающей. Он был связистом командира взвода, соединяющим командира с силами на местности, ушами и голосом командира в хаосе боя. Он нёс на своих плечах тяжесть ответственности, тяжёлое снаряжение, невыносимую усталость, но ни на мгновение не сдавался. В трудные моменты, когда напряжение было на пике, а моральный дух падал, Амир поддерживал своих товарищей. Он умел распознавать тех, кто нуждался в добром слове, в плече, на которое можно опереться, или просто в небольшой шутке, которая разрядит обстановку. Он брал на себя дополнительные задачи и обязанности, чтобы облегчить им, не стеснялся добровольно вызываться на опасные или менее приятные задания, всё для того, чтобы группа оставалась сильной и сплочённой. Его чувство юмора, то самое чувство, которое так любили в нём в старшей школе и на курсе молодого бойца, стало незаменимым инструментом на поле боя, способом скрасить атмосферу, выпустить пар и напомнить всем, что даже в аду есть место человечности и смеху. Когда перед ним вставали проблемы, будь то тактические или личные, Амир старался смотреть на каждую из них с нескольких разных сторон, не спешил делать выводы, а пытался понять глубину вещей, решать их после того, как он рассматривал их без осуждения, терпеливо и творчески. Его командиры и друзья доверяли ему безоговорочно, знали, что он профессионал и надёжный человек, и, главное, очень любили его за то, кем он был — человеком с огромным сердцем, чистой душой и бесконечной способностью отдавать.

Ещё до войны, когда он разговаривал со своей классной руководительницей из старшей школы, Алоной Троп, он искренне поделился с ней своими чувствами. «Он поделился, что счастлив в армии, — рассказала Алона, — я поняла от него и от его друзей, что ему хорошо там, где он находится, он написал, что он в Нахале с друзьями, и он готов к бою». Эти слова, сказанные из сердца юноши, ставшего мужчиной, отражали его смирение со своим путём, чувство принадлежности и цели, которое он нашёл в армейской среде. Он не пытался скрывать трудности, но предпочёл сосредоточиться на хорошем — на друзьях, на чувстве братства, на значительном вкладе. Он был готов к бою не из юношеской безрассудности, а из глубокого понимания необходимости, предназначения и цены, которая может быть связана с этим. Тот разговор, в котором отзвучала радость сердца Амира от его места, со временем стал взмахом крыльев истории, свидетельством его стойкого духа и готовности к жертве.

28 мая 2024 года, глубоко в секторе Газа, в городе Рафах на юге сектора, Амир отправился на очередное задание, одно из многих, но на этот раз оно было последним. Его подразделение проводило поиски шахт и туннелей, сердца террористической инфраструктуры ХАМАСа. Время приближалось к полудню, палящее солнце Газы сильно било по шлемам бойцов, и воздух был пропитан напряжением. Амир и ещё семь бойцов вошли в здание, которое казалось безобидным на вид — клинику. Это было частью оперативной рутины, проверять каждое здание, каждую комнату, каждый уголок, на случай, если оно скрывает в себе угрозу. Они продвигались осторожно, шаг за шагом, их глаза сканировали каждый объект, каждую тень. Внезапно, без всякого предварительного предупреждения, взорвалось мощное взрывное устройство. Взрыв был оглушительным, разрывая тишину и здание, наполняя воздух дымом, пылью и осколками. Огромная сила взрыва не оставила шансов. Амир, старший сержант Идо Аппель и старший сержант Ори Бар Ор, его товарищи по оружию и по пути, погибли на месте. Ещё пять бойцов получили тяжёлые ранения, некоторые в критическом состоянии. Этот момент, длившийся долю секунды, перевернул реальность десятков людей — семей, друзей, командиров.

Тяжёлое известие, когда оно дошло до дома семьи Галиловых в Шимшите, разбило их мир. Старший сержант Амир Галилов пал в бою 20 ияра 5784 года по еврейскому календарю, ему было двадцать лет. Так молод, с целым миром впереди, с планами и мечтами, которые были внезапно оборваны. Он был похоронен на кладбище в Хантоне, близлежащем общинном поселении, на фоне знакомой и так любимой им долины. Тысячи людей провожали его в последний путь, много слёз было пролито, сердца разбиты. Он оставил после себя скорбящих родителей, Илану и Давида, и двух любимых сестёр, Бар и Эйнат, которые остались с огромной, невосполнимой пустотой. Дом в Шимшите, который когда-то был полон жизни и смеха, наполнился глубокой скорбью и печалью. Но даже в этой великой трагедии семья Амира совершила беспрецедентный акт дарения. После его смерти они пожертвовали роговицы его глаз, что символизирует больше всего дух дарения и добра, который характеризовал его при жизни. Илана, его мать, сказала с глубокой болью, но и с огромной гордостью: «Мы скорбим о огромной потере, но гордимся быть семьёй самого лучшего и щедрого ребёнка с самым большим сердцем, который даже в своей смерти смог помочь спасти жизни». Эти слова, произнесённые из глубин боли, придали дополнительный смысл его смерти и обеспечили, что даже после того, как его нет, свет Амира будет продолжать сиять через других.

Наследие Амира, которое было широким и глубоким при его жизни, продолжало находить трогательные выражения после его гибели. Он увековечен на мемориальном комплексе павшим бойцам Нахаля и Корпуса образования в Пардес-Ханна-Каркур, месте, где хранится память о многих героях. Но помимо этого, его друзья и семья позаботились о создании живой памяти о нём, памяти, которая сочетает его увлечения и ценности. На маршруте «Швиль Исраэль» в районе Хардуф был создан гостевой комплекс в память об Амире и его товарищах по роте, павших в войне. Многие путешественники, проходящие по длинному маршруту, пересекающему страну, останавливаются там, отдыхают и слушают истории тех, кто защищал эту землю своими телами. Это место отдыха и размышлений, где природа и память встречаются. В его родном поселении Шимшит, месте, где он вырос и расцвёл, был создан в его честь «Сад Амира» — общинный музыкальный сад. Этот сад, с разбросанными по нему музыкальными инструментами, станцией песен и историй и мемориальной доской, призван стать пространством звука, игры и памяти. Дети будут играть в нём, звуки будут звучать в нём, и история Амира будет рассказываться и вспоминаться, связывая прошлое с настоящим, тишину и дух с радостью и жизнью.

Семья и друзья Амира, движимые глубоким желанием продолжать сохранять его память, создали веб-сайт в его честь: www.rememberamirgalilove.com. Сайт служит живым архивом, содержащим полную историю его жизни, фотоальбом, свидетельствующий о многих моментах радости и любви, а также документацию других проектов по его увековечиванию. В рамках проекта «Память для жизни – цифровая мемориальная доска» Амиру был посвящён фильм на YouTube, и он также увековечен на веб-сайте «Memories +», что гарантирует, что его история достигнет широкой аудитории и продолжит жить в цифровом мире. Возможно, одним из самых особенных и трогательных выражений памяти об Амире является специальный набор вин, созданный в его честь. Набор включает разнообразные вина – красное купажное вино, красное вино, сухое белое вино и розовое вино – и на каждой этикетке бутылки изображён его образ с высказыванием, которое с ним ассоциируется, короткими фразами, выражающими его мировоззрение, его мудрость и его особый дух. «Будь умным, улыбайся» – фраза, выражающая уникальное сочетание в нём серьёзности и здравого смысла с оптимизмом и жизнерадостностью. «Чтобы познать любовь, нужно сначала ошибиться, а потом исправить» – глубокая и философская фраза, свидетельствующая о зрелом понимании жизни, человеческих отношений и того, как мы учимся, растём и совершенствуемся. Эти фразы, выгравированные на бутылках вина, превращают каждый глоток в воспоминание, в разговор с духом Амира, в возможность поразмышлять о ценностях, которыми он руководствовался.

Амир Галилов прожил короткую, но насыщенную жизнь, полную смысла, любви, отдачи. Он был любимым сыном, любящим братом, верным другом, любознательным учеником и отважным воином. Он был распустившимся цветком, «мировым красавцем», который сочетал в себе глубину духа с радостью жизни, любовь к книге с любовью к футбольному полю, звуки фортепиано с шумом мотора трактора. Он был неотъемлемой частью пейзажа своего детства в Изреельской долине, впитал в себя её тишину и красоту, и унёс эти ценности с собой на поля сражений Газы. Его гибель в бою – огромная потеря для его семьи, друзей, его поселения и всего Государства Израиль. Но его история, история человечности, героизма и отдачи, не заканчивается. Она продолжает жить в сердцах, в воспоминаниях, в многочисленных инициативах по увековечиванию памяти, и в каждом человеке, кто слышит его историю. Она служит живым свидетельством духа возрождения Израиля, духа молодых людей, которые решили защищать свой дом, свой народ и свои ценности, даже ценой самого дорогого. Память об Амире Галилове будет вечно храниться в сердце нации, как символ мужества, человеколюбия и безграничной преданности. Он живёт вечно, не только на фотографии на бутылке вина или на табличке в саду, но как живой дух, как вдохновение и как движущая сила, напоминающая нам о цене свободы и силе человеческого духа. Да будет благословенна его память.