Амир Аяль

Хайфа, город на горе Кармель, был для Амира Эяля не просто местом рождения, а живой тканью воспоминаний, запахов и звуков, сформировавших его мир. 4 января 2004 года, в одиннадцатый день месяца Тевет 5764 года по еврейскому календарю, в типичную хайфскую зиму, когда дождь смывает тротуары, а воздух чист и холоден, Амир появился на свет. Он был средним сыном Шарон и Шая, младшим братом Шахара и старшим братом Шир, тихим и спокойным младенцем, с улыбкой, уже тогда игравшей на его губах, и золотистыми волосами, предвещавшими озорство. Дом в тихом районе Хайфы всегда был полон жизни: звуки смеха, запахи готовящейся еды и, главное, глубокое чувство принадлежности и семейного тепла. Именно там, между старыми каменными стенами и зеленым садом, началась история мальчика, который любил жизнь каждой клеточкой своего существа.

Ранние годы его детства прошли в Хайфской реальной еврейской школе, престижном учебном заведении, всегда окутанном ароматом традиций и совершенства. Он начал свой путь в «Реальном саду» в районе Ахуза, маленьким мальчиком среди своих друзей, и оттуда продолжал подниматься по классам, пока не завершил двенадцать лет обучения и не стал выпускником 103-го выпуска в 2022 году. Уже тогда в нем проявлялась бьющая через край энергия, находившая естественный выход в физической активности. Он любил любое движение, любую игру с мячом, любой физический вызов, который преподносила ему жизнь. Домашний сад был для него бесконечной игровой площадкой, и там, у старого теннисного стола, который принял бесчисленное количество ударов маленьких мячей, он проводил долгие часы со своим отцом Шаем и братом Шахаром. Мяч порхал между ракетками, короткие отбивания, длинные удары, смех и маленькие победные крики эхом разносились в воздухе. Это была не просто игра, а семейный ритуал, способ выразить здоровую конкуренцию и любовь. Амир, с присущей ему сосредоточенностью и ловкостью, быстро стал чемпионом школы по настольному теннису на протяжении нескольких лет подряд. Он представлял школу в командах и на соревнованиях и всегда был там как якорь, как движущая сила. В последнем турнире, в котором он участвовал, в последний год обучения, он помог школьной команде завоевать медаль – момент гордости, который остался запечатленным в памяти его друзей и учителей.

Но настольный теннис был лишь верхушкой айсберга. Амир был выдающимся теннисистом на грунтовых и твердых кортах, баскетболистом, чье имя было на слуху, членом молодежной команды «Маккаби Хайфа», где он добился впечатляющих успехов. Его тренер, хорошо помнивший его, годы спустя рассказывал о нем сдавленным голосом: «Амир был удивительным мальчиком. Не только как игрок, но и как человек. Он был очень добрым и общительным, приятным в общении, создавал вокруг себя хорошую атмосферу. Баскетбол был для него больше, чем просто игра – он по-настоящему любил его, любил запах паркета, скрип кроссовок, пот, стекающий со лба. Он не пропускал ни одной тренировки, даже если это означало четыре раза в неделю, после долгого учебного дня. Он был милым и всеми любимым мальчиком, у которого не было врагов. Как игрок, он был хорош, очень хорош. Любил бросать трехочковые, и прекрасно это делал. Бросать издалека – это была его специализация, там он чувствовал себя как дома». Это описание нарисовало образ подростка, который был не только одаренным спортсменом, но и человеком с большим сердцем, чье сочетание таланта и характера сделало его любимым и уважаемым.

Помимо закрытых площадок, Амир любил открытые просторы, чистый воздух природы. Походы были для него способом дышать, соединяться с землей и тишиной. Он был активным участником «МАШЦим» – молодых инструкторов ШЛАХ (школьные экскурсии) – своей школы, где он научился узнавать тропы страны, ее меняющиеся пейзажи, щебет птиц и шепот ветра в деревьях. Эти походы, будь то с группой МАШЦим или с его небольшой и расширенной семьей, были моментами чистого счастья. Он наслаждался долгими поездками по миру, новыми впечатлениями в далеких странах, но не меньше того, он наслаждался семейными отпусками в Израиле, в скрытых уголках и на известных местах. У него была особая и любящая связь с его двоюродными братьями и сестрами, с которыми он проводил долгие часы на школьных каникулах, в отношениях, сотканных из общих переживаний, смеха и детских секретов. На лице Амира всегда играла широкая, обаятельная улыбка, излучающая спокойствие и доброту. Иногда эта улыбка сопровождалась озорством и шалостями, маленькими моментами нарушения порядка, которые служили комической передышкой в повседневной жизни. Его одноклассники, хорошо помнившие его, рассказывали во время шивы об одном таком случае, который даже был задокументирован на видео. На одном из уроков учительница не разрешала ученикам выходить в туалет. Амир, не смирившийся с несправедливостью и небольшим разочарованием, которое в нем возникло, преодолел запрет легким прыжком через окно класса, под радостные крики своих развеселившихся друзей. Это был Амир – не боящийся немного нарушать правила, но всегда в хорошем настроении, с улыбкой и способностью смешить и развлекать окружающих.

Он был приятным в общении и очень любимым всеми, кто его окружал. В нем не было ни капли злобы или мелочности. Он всегда был первым, кто помогал, приходил на помощь своим друзьям, протягивал руку. Он собрал вокруг себя группу хороших, настоящих друзей, с которыми продолжал проводить выходные даже после призыва в армию. Эти связи не прервались с формой, а только укрепились. Амир был «домашним мальчиком» в полном смысле этого слова. Он любил проводить время в кругу семьи, наслаждаясь тишиной и уютом своего дома. Долгие часы он проводил, свернувшись калачиком перед экранами, в основном смотря различные виды спорта, поглаживая двух своих пушистых британских кошек, застывших и спокойных, и перекусывая различными сладостями, закусками и печеньем. Увлечение просмотром спорта было общим для него и его отца, Шая, и это было одним из краеугольных камней их особой связи. Амир переключал все существующие спортивные каналы на пульте, зная каждую лигу, каждого игрока, каждую статистику. Его любимыми спортивными событиями были игры НБА, с волнением последних бросков и блестящих ходов, и велосипедные гонки, особенно «Тур де Франс», которую он любил комментировать своему отцу, как будто он сам был профессиональным спортивным комментатором, объясняя тактику, велосипедистов, подъемы и спуски трассы. Дом наполнялся голосами двух мужчин, анализирующих ходы, смеясь, споря о результатах, делясь моментами общей страсти.

Его большая любовь к сладостям была общеизвестна. С младшей сестрой Шир у него было неписаное соглашение, тайное партнерство, основанное на сладкой любви. Она баловала его домашним, теплым и тающим во рту шоколадным печеньем и воздушными блинчиками собственного приготовления, такими, с которыми не могла сравниться ни одна кондитерская. Взамен он был ее личным водителем, с любовью отвозил ее на тренировки или встречи с подругами, убеждаясь, что она благополучно доберется и вернется. Это была связь взаимной отдачи, тихой и повседневной любви. Его одноклассницы, знавшие о его слабости к сладкому, на один из его дней рождения удивили его огромной банкой, полной разноцветных желейных конфет, его любимого лакомства. Это был момент смеха и радости, еще одно доказательство того, насколько он был любим. На поминках по случаю открытия памятника, когда боль уже была глубокой и осязаемой, те же подруги воспроизвели это событие и положили на его могилу такую же банку, до краев наполненную желейными конфетами, трогательный жест, говоривший о вечной дружбе и неугасающей памяти.

Даже когда он приезжал домой из армии, его мать Шарон заботилась о нем по-особенному. Она забирала его с поезда, и они оба по дороге останавливались в одном и том же ресторане бургеров, который стал для них постоянным и успокаивающим местом встречи. Там Амир утолял свой голод сочным бургером, без какой-либо зелени, полным ярко-красного кетчупа. Это был «бургер Амира», маленький момент баловства, возвращения в детство, знакомого комфорта, прежде чем он вернется в объятия семьи, к кошкам, спорту и сладостям Шир. Эти моменты, казалось бы, простые, были краеугольными камнями его жизни, формировавшими чувство принадлежности и глубокой любви, которую он испытывал к своей семье и дому.

Наступил август 2022 года, всего через месяц после окончания Реальной школы. Амир был призван в ЦАХАЛ – естественный для него шаг, продиктованный глубоким чувством долга и желанием внести свой вклад. После завершения базовой подготовки, сложного, но приносящего удовлетворение периода, он отправился на курс бойцов боевой разведки. Там, среди изнурительных тренировок и интенсивного обучения, он был обучен управлению наблюдательным аэростатом, став «аэростатчиком» на армейском жаргоне. Это была уникальная и важная роль, требовавшая точности, сосредоточенности и способности понимать местность с высоты птичьего полета. Его назначили в 414-й батальон, «Батальон Нешер», подразделение, развернутое вдоль границы сектора Газа, а его база была расположена в Нахаль-Оз, небольшом и защищенном форпосте, но находящемся в чрезвычайно чувствительной точке.

Амир любил свою работу. Он чувствовал, что делает что-то значимое, что он вносит вклад в безопасность страны, в защиту жизней граждан. Он никогда не жаловался на условия службы, на жару, на холод, на расстояние от дома. Он принимал задачу со всей серьезностью и ответственностью. Члены его семьи, связанные с ним узами любви, несколько раз навещали его на базе, особенно в период цветения анемонов в «Красном Юге», когда Западный Негев покрывался яркими красными коврами. Атмосфера на базе во время этих визитов была спокойной, почти пасторальной. Анемоны танцевали на ветру, светило солнце, и тишина давала ощущение безопасности и обыденности. В своем последнем разговоре с семьей, состоявшемся в пятницу вечером, 6 октября 2023 года, всего за день до того, как все изменилось, он с юмором рассказал о «мышиной армии», напавшей на базу. Он прислал фотографию милого маленького мышонка, бегающего по кухне базы, и ласково назвал его «Джереми». Маленький момент комедии, нормальности, улыбки, среди бессознательного напряжения, витавшего в воздухе, за день до того, как разразился ад.

И вот наступила суббота, 22-й день месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра. Утренняя тишина начала разбиваться. Террористическая организация ХАМАС начала беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли на территорию Израиля – по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственное нападение на населенные пункты, прилегающие к сектору Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на тысячи участников фестивалей под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим. Они совершили налеты на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершив над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в героической битве за защиту своей родины. В это утро началась война, война, которая навсегда изменит облик страны и жизни многих.

В утро войны Амир Эяль занимал позицию у тылового входа на базу Нахаль-Оз. Это была стратегическая позиция, требовавшая бдительности и собранности. Рядом с ним на позиции находилась рация, по которой наблюдательницы, зоркие глаза базы, сообщали о происходящем в приграничной зоне. В 6:40 утра, вскоре после начала ракетного обстрела, сотрясшего землю и утреннюю тишину, Амир начал сообщать в семейную группу в WhatsApp. Он вел себя как «профессиональный репортер, описывающий отдаленное событие», по словам его отца Шая, стараясь сохранять хладнокровие, передавать информацию, поддерживать связь со своими близкими, пока связь с ним не прервалась. Его слова, написанные быстро и срочно, являются леденящим душу свидетельством первых моментов ада:

В 6:40 он написал: «Здесь началась мировая война. Сотни ракет, они пересекают забор, террористы атакуют базу». Короткие слова, резкие описания передавали ужас момента. Мысль о «мировой войне» на маленькой базе на границе с Газой описывала шок и ужас нападения.

В 6:59, всего через девятнадцать минут, понимание обострилось, и опасность приблизилась: «Они добрались до населенных пунктов». Кольцо сжималось.

В 7:03, одно слово, короткое и резкое: «Здесь война, потом напишу». Срочность, давление, необходимость действовать были очевидны. Не было времени для слов, только для действий.

В 7:15, последнее сообщение: «Проникновение с моря, суши и воздуха». Эти слова описывали весь масштаб атаки, понимание того, что это беспрецедентное, многостороннее, смертоносное событие. И затем, тишина. Связь оборвалась.

Амир, находившийся на своей позиции, за считанные секунды превратился из «профессионального репортера» в бойца. Он был ранен огнем террориста, выстрел попал в него, но не сломил его. Несмотря на ранение, несмотря на боль, он не сдался. Проявив высший героизм, он открыл ответный огонь, сосредоточился и уничтожил террориста, стрелявшего в него. Это был момент необычайной храбрости, преданности цели, сильного желания защищать. Он не остался на открытом месте, а отступил, держа в руках рацию, в более внутреннее укрытие на базе. Там, в небольшом и относительно защищенном укрытии, находились четверо его друзей-аэростатчиков, его сослуживцев по должности, его товарищей по судьбе. Вместе, пятеро аэростатчиков, они сражались с высшим героизмом, плечом к плечу, рядом с другими силами, находившимися на базе, против десятков террористов ХАМАСа, атаковавших их позицию. Они не сдались, они не отступили. Они задерживали продвижение террористов, отважно сражались, и тем самым спасли жизни многих других, отсрочили конец, дали драгоценное время для прибытия подкреплений и для подготовки других солдат. Битва была жестокой, непрекращающейся, против превосходящего по численности противника.

Тела пятерых бойцов подразделения «Нешер», отважных аэростатчиков, были найдены вместе в укрытии в субботу после полудня, только после того, как база была очищена от террористов и в нее можно было войти. Боль была огромной, замешательство великим. Только через четыре дня, после сложного и болезненного процесса идентификации, пятеро бойцов, и Амир среди них, были опознаны с уверенностью. Сержант Амир Эяль пал в героической битве за защиту родины 22-го дня месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, когда ему было всего девятнадцать лет. Его молодое тело, полное жизни и энергии, замолчало. Он был похоронен на военном кладбище в Хайфе, городе своего рождения, городе, который он любил. Он оставил после себя убитых горем родителей, Шарон и Шая, брата Шахара и сестру Шир, чьи шоколадные печенья он больше никогда не попробует. После его гибели Амир был посмертно повышен в звании до сержанта, что стало признанием его храбрости, преданности делу и огромной цены, которую он заплатил.

Похороны Амира были душераздирающим событием, на котором глубокие слезы смешивались с пением души. Тысячи людей провожали его в последний путь. Певец Шломо Арци, чьи песни были неотъемлемой частью израильского саундтрека, приехал и своим глубоким голосом исполнил песню «Король мира». Это была песня Амира, песня, сопровождавшая презентацию на его бар-мицве, момент перехода из детства во взрослую жизнь, теперь она стала прощальной песней, песней памяти и боли. Слова «Король мира, дай мне силы, жить с тем, что у меня есть, знать, что не знать» приобрели леденящий душу смысл в тот мрачный осенний день.

Боль, величайшая из всех, только тогда началась. Шай, отец Амира, произнес речь на поминках по случаю годовщины его гибели, слова, выразившие глубину потери и тоски. «Бесчисленное количество раз я грезил наяву, — сказал он сдавленным голосом, — как я прихожу ночью и спасаю тебя от того проклятого утра, думаю, что я мог бы сделать, чтобы изменить жестокую судьбу, представляю, как в шесть утра я удивляю тебя в начале смены и убеждаю прыгнуть со мной выпить кофе в Ашкелоне, в нескольких километрах от базы, в безопасном промежутке от террористов Нухбы, но затем воображение заканчивается, и реальность бьет и поражает. Все изменилось, ничто не вернется на круги своя, и твое отсутствие наполняет сердца всех нас, переполняет их до краев мучительной и парализующей пустотой». Эти слова, произнесенные из самого сердца отца, отражали отчаянную попытку повернуть время вспять, невыносимую боль от «что если» и горькое понимание того, что реальность необратима.

Его брат и сестра, разделившие с ним детство, смех и секреты, также столкнулись с огромной потерей. Шахар, его брат, написал: «Амир, мой младший брат, потеря немыслима, мы будем помнить тебя вечно». Короткими и точными словами он выразил разрыв, оборванное обещание. Его сестра Шир, разделившая с ним страсть к сладкому, написала ему на день рождения, день, который должен был быть праздником и превратился в день скорби: «Мой Амири, сегодня тебе должно исполниться двадцать. Вместо того чтобы праздновать этот день с тобой, мы посещаем кладбище. Не проходит и дня, чтобы я не думала о тебе, чтобы я не ждала от тебя сообщения и чтобы я не скучала по тебе. Как праздновать день рождения без именинника? Прошло девяносто дней с тех пор, как ты ушел от нас, и мы ждем, когда ты вернешься. Мне хочется приготовить тебе печенье, которое ты так любишь, но тебя здесь нет, чтобы попробовать его. Скучаю, твоя младшая сестра Шир». В словах Шир звучит не только боль утраты, но и глубокая, несколько детская надежда на его возвращение, и неспособность реальности ответить на нее.

Его двоюродная сестра Тамар, которая была очень близка с ним, выразила особую боль молодых людей, чьи жизни были оборваны преждевременно. В годовщину его гибели она произнесла душераздирающие слова: «Я хочу, чтобы время остановилось, потому что через три дня мне исполнится 19, твой возраст. И на этот раз ты не будешь старше меня на год, Амир. И я не хочу быть твоего возраста, если мне 19, тебе 20, и так должен работать этот мир, и все же – через три дня нам обоим будет 19». Эти слова иллюстрируют огромную пустоту, которую оставил Амир, тот факт, что смерть заморозила его во времени, в то время как жизнь окружающих его людей продолжает двигаться вперед, и каждый шаг является болезненным напоминанием о том, чего больше нет.

Друзья Амира, видевшие в нем настоящего друга, соратника по жизни и смеху, также цеплялись за воспоминания. Марта, его подруга, написала: «Ваш любимый сын, наш любимый и дорогой друг, который всегда был рядом со мной на протяжении всего нашего пути. Он был таким добрым и чистым человеком, всегда всем помогал, всегда поднимал всех вверх и делал только добро. В любом месте, куда он приходил, его особенный и прекрасный характер однозначно ощущался. Невозможно было не заметить этого человека, который был просто одним большим сердцем». В словах Марты вырисовывается образ человека, который был весь отдачей, весь светом, чье влияние ощущалось везде, куда бы он ни пришел. Альмог, еще одна его подруга, написала похожие слова, но полные личной и свежей боли: «Мой Амируш, самый чистый человек, которого я знала, человек с самым добрым сердцем, самый оптимистичный и наивный ребенок, которого я знала, весь из золота. Всего два дня назад мы разговаривали, в пятницу, прежде чем все началось, мы разговаривали два часа по телефону, как всегда, я плакала тебе… Я сказала тебе, что беспокоюсь и что у меня болит живот, ты сказал мне: „Альмог, не волнуйся, я обещаю тебе, что все будет хорошо, все наладится“. Утром уже начался весь этот беспорядок, я спросила тебя, что там происходит, и сказала тебе беречь себя, ты ответил мне, что поговоришь со мной позже, потому что твою базу атакуют, и с тех пор, с субботы, с 6:45 утра, ты исчез». Слова Альмог рисуют последние моменты надежды, успокаивающий телефонный разговор перед бурей, а затем леденящую душу тишину, внезапное и болезненное исчезновение. Ноа, еще одна подруга, подытожила свои чувства: «Полтора года, как моего лучшего друга нет здесь. Полтора года, как я хотела написать тебе уже тысячи раз и звонить тебе каждый день. Полтора года, как я узнала, что такое пропорции. Тот, кто тебя не знал, никогда не поймет, каким человеком ты был. Сколько добра, спокойствия и наивности было в тебе».

В память о пяти аэростатчиках, боевых товарищах Амира по оружию и судьбе, их семьи создали о них особую книгу под названием «История пяти аэростатчиков», по аналогии с известной детской сказкой. В этой книге Амиру достался зеленый шар, цвет, который символизировал более всего его огромную любовь к футбольному клубу «Маккаби Хайфа», любовь, пылавшую в нем с детства. Шай, отец Амира, увековечивает память своего сына многими трогательными способами. Он участвует в беговых соревнованиях по всей стране, на его футболке красуется фотография Амира, его улыбающееся и молодое лицо сопровождает его на каждом шагу, в каждом вдохе, в каждом усилии. Он рассказывает историю героизма Амира на различных встречах, не для того, чтобы похвастаться, а для того, чтобы никто не забыл его сына, того, кем он был, того, кто остался запечатленным в сердцах. Семья также открыла страницу памяти в Instagram, @remember_amir_eyal, виртуальную платформу, где друзья, семья и знакомые могут продолжать делиться воспоминаниями, фотографиями и историями, поддерживая пламя памяти.

Амир Эяль был тихим лидером, любимым всеми, одаренным спортсменом, любящим членом семьи, преданным другом и храбрым воином. Он был воплощением израильского юноши, выросшего на баскетбольных и футбольных площадках, на туристических тропах, за школьной партой и на основе теплого и любящего дома. Он был тем, кто любил жизнь во всей ее полноте, сладости, кошек, спортивные трансляции, дружеское общение. Он был тем, кто без колебаний выбрал служение стране, ношение формы и защиту ее безопасности. И в час высшего испытания, в критические моменты седьмого октября, он стойко встретил опасность, действовал с высшей храбростью, сражался до последнего вздоха за своих друзей, за свой народ, за свой дом. Короткая, но значимая история жизни Амира Эяля, символ преданности, мужества и доброты, останется запечатленной в национальной памяти. Его наследие — это не только история утраты, но и история возрождения, несгибаемого человеческого духа, сердец, которые продолжают любить и помнить, и обещание, что, хотя время продолжает идти, Амир навсегда останется девятнадцатилетним, молодым, улыбающимся и героем.