Алон Сафраи

Узкие улочки старого Катамона в Иерусалиме, с их древними каменными домами, что карабкались по склону холма, и окнами, светившимися теплым светом с наступлением вечера, стали первой декорацией в жизни Алона Сафраи. В доме Шарон и Менахема, на тихой улице, где в воздухе витали запахи домашней стряпни и иерусалимского цветения, Алон появился на свет 23 мая 1996 года, в пятый день месяца Сиван 5756 года по еврейскому календарю. Он был младшим, маленьким младенцем, присоединившимся к трем своим старшим братьям и сестре – Эялю, Итаю и Авиталь, – которые приняли его с распростертыми объятиями и любопытными глазами. Дом всегда был полон жизни: детского смеха, бесконечных разговоров за обеденным столом и звуков игр, эхом разносившихся из комнат. Алон родился в обволакивающее семейное тепло, в непоколебимые рамки любви и ценностей, и его пленительная, искренняя улыбка, ставшая его визитной карточкой, начала пробиваться на его лице уже в младенчестве, рассеивая любую тень и освещая каждый уголок. Будучи маленьким ребенком, он был внимателен к своему окружению, впитывая мельчайшие нюансы жизни, и всегда находил способ наладить связь с людьми, будь то озорной взгляд или доброе слово. Он быстро усвоил неписаный кодекс поведения своих старших братьев, важность взаимопомощи и взаимного уважения, и эти вещи глубоко проникли в его характер. Когда он играл во дворе, делясь своими игрушками с соседскими детьми, или садился слушать рассказы своих бабушек и дедушек, уже тогда в нем проявлялись та особая чуткость, то искреннее желание понимать и принимать, которые сопровождали его на протяжении всей жизни.

Свои первые годы в начальной школе «Хорев» Алон провел не только в стенах класса, но и на большом дворе, где он бегал, играл и развивал свой острый ум. Он был не просто выдающимся учеником, но и ребенком с особенно остроумным чувством юмора, который всегда умел привнести легкость в атмосферу, даже в напряженные моменты. Когда учительница задавала сложный вопрос, Алон отвечал на удивление точно, часто добавляя озорное замечание, вызывавшее улыбки у всех. Он помнил мельчайшие детали о своих одноклассниках, знал, когда кому-то нужна поддержка, и умел найти правильный подход к каждому. Прозвища, которые он придумывал для своих друзей, внутренние шутки, которые были только их, создавали вокруг него тесный круг друзей, которые чувствовали себя комфортно в его обществе, защищенные его спокойным и оптимистичным присутствием. Даже когда между детьми возникали споры или конфликты, Алон часто был тем, кто умел выступить посредником, успокоить страсти, найти творческое решение, которое устраивало всех. Он не искал внимания, а стремился к гармонии, и всегда заботился о том, чтобы никто не остался позади или не чувствовал себя изгоем.

Переход в среднюю школу при иешиве «Хорев» был для него естественным, прямым продолжением пути академического и ценностного превосходства. Там, между глубокими уроками Гемары и продвинутыми научными занятиями, Алон расцвел. Он не ограничивался только изучаемым материалом, и, будучи еще школьником, удивительным образом успешно завершил несколько курсов по биотехнологии и естественным наутам в Открытом университете. Возможно, это было его неутомимое любопытство, или, быть может, сильное внутреннее чувство, которое тянуло его в мир точных наук, к пониманию сложных механизмов жизни – основ, которые должны были хорошо послужить ему в дальнейшем. Его настойчивость в учебе, наряду с его способностью глубоко погружаться в сложные темы, сделали его выдающимся учеником, сочетавшим широкие знания с глубокой аналитической способностью. Но помимо учебы, уже в четырнадцать лет Алон начал ощущать более глубокое побуждение, внутренний призыв служить и помогать, и он прошел курс первой помощи в «Маген Давид Адом» (МДА) в Иерусалиме. Запахи дезинфицирующих средств, быстрые голоса инструкторов, вид манекенов, на которых отрабатывали реанимацию – все это оставило в нем глубокий след. Он не ограничился курсом и продолжил свою волонтерскую деятельность в организации, сначала как молодой волонтер, а затем, по мере накопления знаний и опыта, как полноценный фельдшер. Он проводил свое свободное время на дежурствах в машине скорой помощи, среди переулков Иерусалима, реагируя на экстренные вызовы, учась справляться со стрессовыми ситуациями и развивая способность оказывать первую помощь быстро и профессионально, сохраняя хладнокровие и человеческую чуткость. Он видел тяжелые зрелища, травмы, человеческую боль, но никогда не терял своего оптимизма, своей веры в силу взаимопомощи. Именно он тихо говорил с раненым, успокаивал обеспокоенных членов семьи, всегда находил нужное слово или успокаивающее прикосновение. Его обезоруживающая улыбка, даже когда он был покрыт пылью или устал после долгого дежурства, всегда была там, обещая надежду.

После окончания средней школы с отличием Алон продолжил изучать Тору в иешиве Хар-Эцион, в самом сердце Гуш-Эциона. Переход из оживленного Иерусалима в более зеленый и спокойный пейзаж иешивы предоставил ему дополнительное пространство для духовного и интеллектуального роста. Он погрузился в глубины талмудических вопросов, участвовал в бурных дискуссиях с друзьями и раввинами и укрепил свой моральный стержень, который направлял его в жизни. Годы в иешиве еще больше сформировали его, углубили его приверженность, отточили его критическое мышление и дали ему инструменты для решения сложных вопросов. Он нашел там близкую группу друзей, партнеров по пути и учебе, с которыми делился своими стремлениями, опасениями и мечтами. Долгие ночные дискуссии, когда воздух был прохладен, а звезды сияли над Иудейскими горами, были моментами интеллектуального и социального подъема, в которых формировалась его сложная и богатая личность. Решение пойти служить в бронетанковые войска было для многих его друзей несколько удивительным, поскольку многие в иешиве выбирали другие боевые пути. Но для Алона выбор был очевиден: он хотел служить на значимой должности, которая потребовала бы от него большой ответственности, профессионализма и заботы о людях. Сладко-горький запах дизеля, металлический грохот двигателей, непрерывный лязг гусениц по асфальту – все это он быстро узнал. Он поступил на службу, прошел изнурительную базовую подготовку и быстро выделился своими способностями. Он отправился на курс командиров, где освоил искусство командования, важность личного примера и силу человеческого лидерства. Затем он продолжил обучение на офицерских курсах, где был подготовлен стать офицером бронетанковых войск – должность, требующая сочетания хладнокровия, технических знаний и способности руководить небольшим, сплоченным коллективом под давлением.

Алон был совершенно особенным офицером. Он был исключительно профессионален, досконально разбирался в каждой детали танковых систем, в тактике боя и в оперативных процедурах. Но помимо профессионализма, он командовал своими солдатами с необыкновенной человечностью. Он видел каждого солдата не просто винтиком в системе, а полноценной личностью, со своими желаниями, опасениями и семьей, которая ждет его дома. Он вел своих солдат личным примером, всегда был первым, кто вызывался на трудные задания, последним ложился спать, и всегда с приятной улыбкой и позитивным настроем, который заражал всех. Благополучие его подчиненных было для него превыше всего, и он заботился обо всех их нуждах, как личных, так и профессиональных. Он знал, когда солдату нужна помощь в учебе, когда он сталкивается с трудностями дома, и когда ему просто нужно доброе слово или поддерживающее плечо. Один из его сослуживцев написал о нем с тоской и болью, что Алон «всегда заботился о кофейном наборе, чтобы собрать отделение». Это описание таит в себе целый мир: вид Алона, заканчивающего изнурительные учения, и вместо того, чтобы спешить на отдых, он достает из своего рюкзака маленький кофейный набор, зажигает газовую горелку и начинает кипятить воду. Пьянящий аромат кардамона быстро распространялся в прохладном воздухе Негева или на ливанском плацдарме, привлекая к себе уставших солдат отделения. Вокруг дымящихся чашек кофе, сидя на твердой земле, Алон слушал, советовал, делился, строя человеческие связи, которые были так важны для сплоченности подразделения. Он умел «протянуть руку помощи, как только в ней нуждались», не только в боевых вопросах, но и во всем остальном. «В дни, когда чуткость так редка, – продолжал его друг, – ты был самым чутким и добрым человеком из всех, кого я знал в своей жизни». Эти слова повторяют то, что все знали о нем: Алон умел быть строгим и решительным командиром, когда это было необходимо, но его широкое и чуткое сердце всегда было там, направляя его шаги. После действительной и сверхсрочной службы Алон продолжал часто и с большой преданностью служить в резерве. Он не видел в этом бремени, а считал привилегией, долгом и способом продолжать вносить вклад в страну, которую он так любил. Он был офицером бронетанковых войск в бригаде «Ха-Закен» (бригада 8), старой и прославленной резервной бригаде, и там, между изнурительными учениями и долгими периодами на сборных пунктах, он продолжал оставлять свой след на своих солдатах и друзьях.

2021 год ознаменовал еще один поворот в жизни Алона. После многих лет военной службы он решил следовать своему истинному призванию – спасению жизней, и начал изучать медицину в Технионе. Решение изучать медицину не было случайным; оно проистекало из глубокого чувства миссии, корни которого уходят в его дни фельдшером в МДА, в его сильном желании помогать, лечить, облегчать страдания других. Он видел в медицине не просто профессию, а образ жизни, миссию, которая позволила бы ему реализовать свой огромный потенциал. Медицинское образование в Технионе известно своими трудностями, своими бескомпромиссными требованиями, но Алон, с его уникальным мышлением и глубокой аналитической способностью, расцвел и там. Он погружался в толстые учебники, в лаборатории, в сложные лекции и снова и снова находил себя очарованным сложностью и чудом человеческого тела. Он успел завершить третий курс с отличием, продолжая при этом часто служить в резерве, что свидетельствует о его удивительных способностях управлять временем и выполнять множество задач одновременно.

Но даже в конкурентной и интенсивной атмосфере медицинского обучения Алон не забывал о важности человеческих связей, которые были неотъемлемой частью его самого. Он был социальным клеем, тем, кто заботился о том, чтобы все оставались на выходных и вместе ужинали по пятницам. Он не ограничивался быстрым приемом пищи, а создал целый ритуал: все садились за стол, иногда в столовой общежития, иногда в съемной квартире, откладывая телефоны в сторону и полностью сосредоточиваясь на настоящем общении, на историях, на смехе и на настольных играх, которые ломали лед и сближали всех. Запахи пасты или пиццы, раскатистый смех, философские дискуссии или просто болтовня – все это создавало атмосферу дома, семьи, в общежитиях Техниона, и сделало Алона бесспорным центром общественной жизни. Он не только учился, но и действовал в самых разных сферах: он работал в медицинском стартапе, где своим уникальным мышлением способствовал решению сложных технологических проблем, продолжал добровольно работать в ассоциации «Латэт» – организации, помогающей нуждающимся семьям, и параллельно постоянно работал над улучшением своей физической формы. Он бегал, плавал, тренировался, поддерживая здоровое тело и ясный ум, понимая, что и это является важными компонентами его миссии. В своей волонтерской работе в «Латэт» Алон выделялся своей ответственностью и преданностью делу, и вскоре был повышен до координатора волонтеров. Именно он организовывал доставки, заботился о логистике, всегда был чуток к нуждам обездоленных и к моральному духу волонтеров. В организации его описывали как «жизнерадостного парня, приятного в общении и с огромной улыбкой, который просто хотел помогать и делать этот мир лучше». Он был не просто помогающей рукой, а живым духом, позитивным присутствием, которое вселяло надежду во всех, кто с ним соприкасался.

И вот наступило то утро, суббота, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство народа Израиля еще спали или праздновали Симхат Тора, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа накрыл обширные территории страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию и начали убийственное нападение на населенные пункты, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на места проведения вечеринок под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, а также разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это утро заря нового дня окрасилась кровью, и началась война.

Когда разразилась война, Алон был в походе в Непале, за тысячи километров от родины. Он путешествовал по заснеженным горам, среди захватывающей дух природы Гималаев, между высокими вершинами и зелеными долинами, на мгновение оторвавшись от суеты жизни в Израиле. Но это спокойствие в одночасье рухнуло. Первое сообщение пришло через срочное сообщение в WhatsApp, за которым последовал поток ужасающих новостей и видео, хлынувших в сети. Он видел фотографии, читал отчеты, и сердце его сжалось. Желание быть там, помогать, защищать, горело в нем с неистовой силой. Без колебаний, не раздумывая дважды, он собрал свои вещи, покинул зеленые пейзажи Непала и поспешил вернуться в страну. Путь обратно сопровождался огромным напряжением, сильной тревогой, но также и бескомпромиссной решимостью. 10 октября 2023 года, всего через три дня после начала войны, сразу по возвращении в Израиль, он был призван на резервную службу. Он не ждал призыва, он явился сам, готовый к любой миссии. Во время войны, получившей название «Железные мечи», а затем «Война за возрождение», Алон служил в трех резервных призывах, причем каждый последующий был сложнее и опаснее предыдущего. Сначала он служил в районе, окружающем сектор Газа, среди руин и боли, защищая оставшиеся населенные пункты, участвуя в операциях по зачистке и патрулированию, и помогая мирным жителям и сотрудникам сил безопасности. Он видел ужасы 7 октября вблизи, убитых соседей, разграбленные дома, разрушенные общины. Эти зрелища только укрепили его решимость.

Затем, с расширением боевых действий, он был переведен для службы в Ливан, на северной границе, которая стала напряженной и опасной. В третьем резервном призыве, после того как он завершил свою роль командира минометного взвода – должности, требующей большого профессионализма и способности быстро принимать решения, – Алон не захотел уходить. Он прямо попросил внести свой вклад в батальон, где это требовалось, на любой должности, пока не перейдет на службу военным врачом после окончания медицинского образования. Он не был человеком, который сидит сложа руки, когда есть необходимость. Когда перед боями в Ливане было создано батальонное многоцелевое противотанковое подразделение (פלת"ן – противотанковое подразделение), новое подразделение, требовавшее передовых технических возможностей и лидерских качеств, Алон был назначен командиром в этом подразделении. Он отнесся к задаче серьезно, как всегда, изучая новые системы, обучая своих солдат и готовя их к сложным боевым действиям. Он был командиром, который видел общую картину, но не пренебрегал мелочами. Он заботился о каждом солдате, следил за безопасностью и старался поддерживать высокий моральный дух даже под постоянной угрозой. Разговоры с родителями, с братьями и сестрой стали короче и напряженнее, но он всегда старался успокоить их, улыбаться по телефону и говорить, что все в порядке, хотя реальность на месте была далека от этого. Он знал, что они беспокоятся, но всегда ставил их благополучие выше своих собственных тревог.

Капитан Алон Сафраи, офицер бронетанковых войск батальона 89, бригады «Ха-Закен» (8), пал в бою на юге Ливана 24 октября 2023 года, в 23-й день месяца Тишрей 5785 года. Ему было всего двадцать восемь лет. Сообщение семье, как это всегда бывает в таких случаях, упало как гром среди ясного неба и оставило огромную пустоту и невыносимую боль. Он пал как герой, ведя своих солдат, защищая свою родину и продолжая свой бескомпромиссный путь вклада и самоотдачи. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, где он родился, вырос и сформировал свою уникальную личность. На фоне иерусалимских пейзажей, среди могил героев, Алон был предан земле, окруженный любовью и болью своей семьи, друзей и сотен людей, чьих жизней он коснулся. Он оставил после себя убитых горем родителей, Шарон и Менахема, двух братьев – Эяля и Итая – и сестру – Авиталь – которые потеряли своего младшего и любимого брата, младшего сына, который был светом в их жизни. Он был сыном, внуком, зятем, дядей и любимым другом, чье отсутствие ощущается каждое мгновение, в каждом уголке.

Но история Алона не заканчивается его гибелью. Трогательным и волнующим поступком его семья решила продолжить его путь, осуществить его призвание, прерванное преждевременно – призвание спасать жизни. В его память, и в духе той миссии, которая характеризовала его с детства в МДА и до его решения изучать медицину, были приобретены дефибрилляторная станция, реанимационный автомобиль и реанимационный мотоцикл МДА, и они действуют на улицах Иерусалима, города, который он так любил. Дефибрилляторная станция, возможно, на оживленной площади или рядом со школой, стоит там, немая напоминание о силе первой помощи, о надежде, которую можно подарить. Реанимационный автомобиль, с его мигающими огнями и воющими сиренами, спешит по улицам Иерусалима, перевозя раненых и больных, когда имя Алона выгравировано где-то там, дух, сопровождающий медицинские бригады. Реанимационный мотоцикл, ловко маневрируя в пробках, первым прибывает на место происшествия, связывая имя Алона со скоростью реакции, со способностью добраться куда угодно и помочь. Каждый раз, когда один из этих инструментов отправляется на задание, каждый раз, когда жизни людей спасаются благодаря им, дух Алона продолжает жить, продолжает спасать.

Многие друзья и члены семьи скорбят о его уходе, но также гордятся тем, кем он был и что он представлял. Они написали о нем, словами, разбитыми болью, но полными любви: «Алони – любим, гордимся и скучаем. Ты навсегда в наших сердцах, нам будет тебя вечно не хватать». Эти слова, произнесенные шепотом или криком, воплощают силу потери и глубину любви. Алон Сафраи был не просто офицером, студентом, волонтером или младшим братом. Он был целостной, сложной, полной жизни личностью, сочетавшей в себе мудрость, чуткость, оптимизм и решимость. Он был моральным компасом для многих, успокаивающей улыбкой, протянутой рукой помощи. Он оставил после себя наследие бескомпромиссной человечности, безграничной преданности и сильного желания сделать этот мир лучше. Это наследие, воплощенное во всей его жизни и поступках, продолжает звучать в Иерусалиме, в Технионе, в МДА, в «Латэт» и в сердцах всех, кому посчастливилось его знать. Он пал в Войне за возрождение, войне, в которой народ Израиля борется за свое существование и будущее, и стал неотъемлемой частью истории возрождения и стойкости Государства Израиль. Его память и деяния – это свеча души, освещающая путь и дающая силы продолжать, строить, творить и спасать жизни, точно так же, как делал он. Его присутствие, даже если оно не физическое, продолжает ощущаться, вести и вдохновлять, и Алон Сафраи будет продолжать жить в историях, в воспоминаниях и в актах милосердия, совершаемых во имя его. Он всегда останется в наших сердцах, героем света, любви и самоотдачи.