Здравствуйте, Альмог

В кибуце Хамадия, где-то в бескрайней долине Бейт-Шеан, там, где солнце на рассвете и закате раскрашивает Гильбоа в золотые и алые тона, где ветер разносит ароматы влажной земли, коровника и цитрусовых рощ, родился Альмог Шалом, сын Майи и Симн-Това, шестнадцатого тевета 5765 года по еврейскому календарю, двадцать восьмого декабря две тысячи четвертого года. Он пришел в этот мир как часть шумного семейства, окруженный с самого рождения шестью братьями и сестрами – Ицхаком, Сахаром, Гили, Руи и Итаем, которые делили с ним первые воспоминания о кибуцном детстве, те же смех и мелкие ссоры, что превращаются в большие семейные истории. Их дом, простой и теплый кибуцный дом, всегда был полон жизни, всегда открыт, с дверью, которая никогда не закрывалась, и непрерывным шумом разговоров, игр и звона кухонной утвари.

Первые годы Альмога были тесно переплетены с богатой тканью кибуцной жизни. Он учился ходить по узким дорожкам между домами друзей, его маленькие ножки ступали по горячему асфальту летом и по прохладным каплям дождя зимой. Запах свежескошенной травы, доносившийся от кибуцной газонокосилки, был для него ароматом дома, а крики детей с игровой площадки, сливаясь с щебетом птиц и шелестом пальмовых листьев на ветру, создавали постоянный саундтрек его детства. По утрам, еще до того, как солнце поднималось над Гильбоа, Альмог просыпался под щебет птиц и глухой шум тракторов, отправляющихся на работу в поля. Он любил ощущение утренней свежести, чистый воздух, предшествующий дневной жаре, и то, как кибуц медленно просыпался, слой за слоем активности. Он был любопытным ребенком, с большими, блестящими глазами, всегда ищущими приключений, и с обаятельной улыбкой, которая легко загоралась и заражала всех вокруг.

Семья, со всеми шестью детьми, была центральным якорем в жизни Альмога. Майя, его мать, была столпом тепла и любви, всегда с ласковой рукой и проницательным взглядом, умеющая распознать любую потребность еще до того, как она была высказана. Она была бьющимся сердцем дома, той, кто организовывал общие трапезы за большим и шумным столом, кто следила, чтобы каждый получил свою долю, не только еды, но и внимания и любви. Симн-Тов, отец, был человеком тишины и дела, с трудолюбивыми руками, умеющими починить что угодно, и с тихой мудростью, передаваемой взглядом или взвешенным словом. Он учил Альмога и его братьев важности труда, уважению к земле и способности стоять на ногах даже в трудные времена. Они были сплоченной семьей, где каждый поддерживал другого, где успехи одного были праздником для всех, а трудности одного — общей ношей. Альмог, как средний ребенок, учился лавировать между младшими, которые искали его внимания, и старшими, которые служили для него образцом для подражания и постоянным вызовом. Он умел быть терпеливым к младшим Руи и Итаю, а также нравиться старшим Ицхаку, Сахару и Гили, учиться у них, советоваться с ними и делиться секретами. Он усвоил важность братства, силу группы и тот факт, что дом — это не только стены и крыша, но, прежде всего, люди в нем.

Сам кибуц был для Альмога своего рода широкой, естественной средой обитания. Он не просто жил в нем, он дышал им. Долгие летние дни он проводил в кибуцном бассейне, прыгая в чистую воду, смеясь с друзьями и соревнуясь в плавании. После обеда, когда жара немного спадала, дети собирались на больших лужайках, играли в футбол до заката солнца, и воздух наполнялся жареным запахом сосисок с соседских мангалов. Он любил пешие прогулки с семьей или друзьями по близлежащему ручью Харод, моменты, когда они могли просто сидеть на берегу ручья, слушать журчание воды и щебет птиц, наблюдать за богатой растительностью и животными, обитавшими там. Он научился узнавать каждый уголок кибуца, каждое фруктовое дерево, каждую грунтовую тропинку и чувствовал себя неотъемлемой частью пейзажа. Он был активным ребенком, который любил бегать, лазать, исследовать. Он обладал богатым воображением, строил секретные лагеря в соседнем лесу, придумывал игры с друзьями и всегда находил новые способы превратить повседневную жизнь в приключение.

В школе Альмог был серьезным и вовлеченным учеником. Он не просто сидел и учился, а активно участвовал в уроках, любопытный слушать, спрашивать и понимать. Особенно он любил уроки природоведения и географии, те, что напрямую связывали его с окружающей средой, в которой он рос. Учителя помнят его как ребенка с глубокой способностью к слушанию, с быстрым пониманием и готовностью помочь своим друзьям, если они испытывали трудности. Он был человеком людей и видел класс и друзей как группу, как команду, где успех каждого был успехом всех. Он активно участвовал в различных спортивных кружках, любил физические испытания и совместные усилия для достижения цели. По мере взросления в нем проявилась заметная черта ответственности. Он не уклонялся от задач, умел брать на себя обязанности по дому, помогать родителям по дому и в саду, и заботиться о своих младших братьях. Он был способен вести серьезный разговор со взрослыми, выражать свои мнения ясно и с уважением, и одновременно сохранять детскую игривость, которая искрилась в его глазах.

По мере того как Альмог взрослел, его личность становилась все более глубокой, с чувством совести и преданности. Он уже был высоким и сильным юношей, с широкими плечами и уверенной осанкой, но его глаза сохраняли тот же детский блеск. Его юность в кибуце была наполнена друзьями, молодежными вечеринками в клубе, ночными прогулками под звездным небом и глубокими разговорами о смысле жизни, о будущем и мечтах. Его любили все — мальчики, которые видели в нем верного друга и соучастника шалостей, и девочки, которые видели в нем чуткого и внимательного юношу. Он всегда был рядом, с открытым ухом для проблем друзей и с поддерживающим плечом в моменты радости и печали. Он искал смысл, а не только удовольствие. Он не довольствовался поверхностными развлечениями, а искал глубину в отношениях, в деятельности и в своих выборах. Он любил работать, экспериментировать, чувствовать тяжесть труда в руках. Он добровольно помогал в кибуцном сельском хозяйстве, работал на финиковой плантации, собирал фрукты, ощущал прикосновение влажной земли в шесть утра, шум тракторного двигателя, сопровождающий его в течение дня, и чувство удовлетворения от рабочего дня на солнце, когда холодный пот покрывал его лоб, а запах земли прилипал к его одежде. Для него это была не просто работа, а связь с местом, с чувством принадлежности, с традицией поколений. Он видел в этом способ внести свой вклад, принадлежать, быть частью чего-то большего.

Разговоры о военной службе стали занимать все более значительное место по мере приближения призыва. В кибуце Хамадия, как и во многих кибуцах, боевая служба считалась естественным и достойным способом внести свой вклад в страну. Альмог не колебался. Он знал, что будет служить значимо, что будет защищать дом и общину, в которой вырос. Он усердно тренировался перед призывом, бегал по дорожкам кибуца, поднимал тяжести, поддерживал высокую физическую форму, все это из чувства ответственности и желания быть максимально готовым. Он говорил о своем желании служить в элитном боевом подразделении, таком, которое потребует от него максимума, которое бросит ему вызов физически и умственно. Он не искал заголовков или славы, а способность реализовать свой потенциал, служить стране наилучшим образом по его мнению. Он видел в этом свое предназначение. Его друзья знали, что Альмог — один из тех людей, на которых всегда можно положиться, тех, кто ведет тихо, личным примером, тихой решимостью.

Пятнадцатого августа две тысячи двадцать третьего года настал момент. Альмог был призван в ЦАХАЛ. Это был день одновременно праздничный и грустный. Вся семья, родители, братья и сестры, приехали, чтобы проводить его до пункта сбора. Были долгие объятия, теплые слова, слезы в глазах, но и гордость. Майя прошептала ему на ухо, чтобы он берег себя, а Симн-Тов тепло похлопал его по плечу, их взгляды говорили больше любых слов. Старшие братья давали ему братские советы и рассказывали анекдоты, чтобы снять напряжение, а младшие смотрели на него с восхищением, видя в нем уже героя. Сам Альмог стоял там, одетый в новую форму, еще немного великоватую, с рюкзаком, полным снаряжения. Он чувствовал тяжесть момента, переход от детства и юности к зрелому долгу. Он знал, куда идет, и знал, почему. Он выбрал бригаду Гивати, подразделение с громким именем, и получил назначение в "Саерет Гивати", где он был бойцом на обучении. Это было осуществление мечты, почти мгновенное, служить в элитном подразделении.

Подготовка в Саерет Гивати была интенсивной и сложной, именно такой, какой Альмог и ожидал. Дни были долгими, наполненными изнурительными физическими тренировками, долгими маршами под палящим солнцем или проливным дождем, теоретическими занятиями по тактике и ведению боевых действий, и бесконечными стрелковыми тренировками, которые превратили владение оружием во вторую натуру. Он научился жить в полевых условиях, спать под открытым небом, довольствоваться малым и полностью доверять своим товарищам по команде. Он обнаружил в себе силы, о которых не подозревал, как физические, так и ментальные. Были трудные моменты, крайней усталости, мышечных болей, сильной тоски по дому и семье. Но Альмог не сломался. Он черпал силы из цели, из друзей вокруг себя и из знания, что он делает что-то важное. Он был символом преданности, упорства, бескомпромиссного боевого духа. Он всегда был первым, кто вызывался на трудное задание, последним, кто жаловался, и всегда с добрым словом или маленькой шуткой, чтобы поднять боевой дух своих товарищей. Он построил глубокие связи со своими товарищами по команде, связи братьев по оружию, людей, которые видели друг друга в самые трудные моменты, которые поддерживали друг друга, которые были готовы пойти друг за другом на край света. Они стали для него второй семьей.

В телефонных разговорах домой, когда он находил минуту тишины, его голос звучал устало, но полно удовлетворения. Он рассказывал Майе и Симн-Тову о трудностях, о переживаниях, о новых друзьях, которых он приобрел. Он не вдавался в оперативные подробности, но передавал чувство принадлежности и смысла, которое он нашел в своей службе. "Я в порядке, мама, не волнуйся", — говорил он, его голос пытался успокоить ее, — "немного тяжело, но весело. Мы потрясающая команда". Майя слышала усталость в его голосе, но и гордость, и ее наполняли тревога и гордость одновременно. Симн-Тов слушал молча, понимая значение службы, гордясь своим сыном, который пошел по его стопам и взял на себя ответственность. Братья и сестры с нетерпением ждали его звонков, желая услышать о новом мире, в который он вошел, о рассказах из армии. Альмог всегда старался отправлять им короткие сообщения в WhatsApp, фотографии с поля (когда это было разрешено) и пожелания. Он всегда думал о них, о доме, о кибуце, о тишине и покое, которые он защищал.

Это спокойствие, Альмог прекрасно знал, было хрупким. Он жил и действовал в сложной реальности, где тишина — это временная иллюзия. А потом, седьмого октября, разразилась буря. Убийственное нападение ХАМАС на поселения Отаф и на невинных гражданских лиц потрясло всю страну. Альмог, который тогда еще находился в разгар обучения, также почувствовал шок и глубокую боль. Он и его товарищи по команде немедленно перешли в состояние повышенной готовности. Их обучение приобрело немедленное, срочное и болезненное значение. Теории превратились в реальность, а военные задачи приобрели экзистенциальное измерение. Они знали, что вступят в бой, что примут активное участие в защите дома. Настроение в подразделении изменилось, стало более напряженным, более серьезным, но и более сплоченным. Чувство цели обострилось. Они были там, чтобы защищать, чтобы восстановить безопасность, чтобы отомстить за кровь убитых.

В месяцы, прошедшие с того черного утра, Альмог и его товарищи продолжали интенсивные тренировки, адаптированные к требованиям войны. Они отрабатывали бои в застроенной местности, эвакуацию раненых под огнем, навигацию в сложных условиях, а также разведывательные операции под постоянной угрозой. Они превратились из бойцов на обучении в полноценных, опытных и умелых бойцов, готовых к любому сценарию. Сообщения в WhatsApp из дома стали короче, более сфокусированными, полными беспокойства, но и гордости. "Береги себя, любовь моя", — написала ему Майя в последнем сообщении, отправленном за несколько дней до этого, — "мы скучаем и ждем, когда ты вернешься домой в целости и сохранности. Хорошо ешь и спи, когда можешь". Альмог ответил эмодзи красного сердца и улыбкой, а затем написал: "Не волнуйся, мама, все в порядке. Люблю вас. Скоро мы закончим это и вернемся к нормальной жизни". Он всегда старался излучать спокойствие и уверенность, хотя прекрасно знал о рисках.

Подразделение Альмога, Саерет Гивати, было задействовано в сложных миссиях на юге сектора Газа, и в конечном итоге, в районе Шабура в Рафахе. Рафах, густонаселенный и запутанный город на южной оконечности сектора, считался последним оплотом ХАМАС и стратегической целью в войне. Бои там были тяжелыми, медленными и особенно опасными. Каждая аллея, каждое здание, каждый уголок могли скрывать ловушку, террориста или шахты туннелей. Саерет Гивати, как разведывательное подразделение, должен был действовать глубоко на территории, выявлять угрозы, собирать разведданные и прокладывать путь для других сил. Они вошли в район Шабура, густонаселенный район со старыми и узкими зданиями, прекрасно осознавая подстерегающие опасности.

Альмог Шалом из кибуца Хамадия проходил подготовку как боец разведывательного подразделения «Гивати» и погиб на юге Сектора Газа.

Горькая весть пришла в кибуц Хамадия как гром среди ясного неба. Делегация офицеров ЦАХАЛа постучала в дверь дома, и момент, которого родители, беспокоясь за своих детей на службе, боялись каждую минуту, предстал во всей своей мощи. Горький плач Майи, нарушенная тишина Симн-Това, крики братьев и сестер – все это эхом отдавалось в доме, который еще недавно был полон жизни и смеха. Весь кибуц замер. Флаги Израиля были приспущены до половины мачты. Тишина, внезапно наступившая в Хамадии, была болезненной тишиной, тишиной скорби, которая опустилась на все.

Альмог был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, рядом с героями Израиля всех поколений. Это был день одновременно печальный и трогательный. Тысячи людей провожали его в последний путь – семья, друзья, жители кибуца, командиры и солдаты из его подразделения, и многие, кто не знал его, но пришли отдать дань уважения. Иерусалимское солнце освещало лица скорбящих, и легкий ветерок разносил звуки молитв и надгробных речей. Над его свежей могилой Альмог был посмертно повышен из рядового в сержанты, в знак признания и уважения его службы, его героизма и его жертвы ради страны. Это звание, присвоенное ему после смерти, символизировало путь, который он прошел, его путь и тихое лидерство, которое его характеризовало.

Пустота, оставленная Альмогом, была огромной. Его не хватало каждому по-своему. Майе и Симн-Тову его не хватало как их любимого сына, как неотъемлемой части бьющегося сердца семьи. Братьям и сестрам его не хватало как друга, как соучастника детства и воспоминаний, как поддерживающей и вдохновляющей фигуры. Его друзьям его не хватало как верного товарища, как человека, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, как того, кто всегда был рядом. Кибуцу Хамадия его не хватало как сына кибуца, как того, кто вырос и был воспитан на его ценностях, и как того, кто с гордостью представлял дух этого места.

Но рядом с огромной болью оставалась и гордость. Гордость за его путь, за его выбор, за человека, которым он был, и за наследие, которое он оставил. Альмог Шалом был не просто солдатом, павшим в бою. Он был символом преданности, мужества, личной ответственности и любви к земле и людям. Он воплощал в себе дух израильского возрождения – способность восставать из руин, продолжать строить, продолжать верить и продолжать защищать дом. Его короткая, но насыщенная жизнь – это напоминание о силе человеческого духа, о способности молодого человека взять на себя такую огромную ответственность и о болезненной, но необходимой цене сохранения нашего существования. Он пал, чтобы другие жили, чтобы другие смеялись, чтобы солнце продолжало светить над Гильбоа, освещая поля кибуца и дома семей, в которых дети продолжают расти, верить и мечтать. Память об Альмоге Шаломе будет навсегда запечатлена в наших сердцах, ярким светом в национальной памяти, вдохновением для будущих поколений.