Александр Федоренко

В восточной части древнего портового города, вдалеке от берегов Средиземного моря, в Советском Союзе конца восьмидесятых годов, маленькие лёгкие Александра Федоренко впервые вдохнули воздух мира 24-го Тамуза 5747 года по еврейскому календарю, что соответствует 21 июля 1987 года. Дом, в котором он родился, был скромным, возможно, одной из тех серых типовых квартир, столь распространённых в советском городском пейзаже, но внутри царило обволакивающее семейное тепло. Его родители, Эмилия и Владимир, вместе строили свой маленький мир стабильности и любви, мир, где каждая мелочь обретала большое значение, и каждый день воспринимался как маленький шаг к лучшему будущему. Наталия, его старшая сестра, встретила младшего брата с распростёртыми объятиями, и уже тогда, в те первые дни, между ними зародились глубокие братско-сестринские узы, которым предстояло выдержать испытание временем и расстоянием. Атмосфера в их доме была сочетанием традиций и современности, стремления к прогрессу и сохранения старых ценностей, и он впитывал всё это с самого начала своего пути, из тихих взглядов матери, из уверенного прикосновения отцовской руки, из звонкого смеха сестры. Он рос среди звуков русского языка, среди запахов домашней еды, в то время как мир вокруг него менялся с бешеной скоростью, но внутри семейного круга всё оставалось неизменным и стабильным, надёжным якорем.

Великие перемены, начавшиеся в Советском Союзе в конце восьмидесятых и начале девяностых годов, не обошли стороной и семью Федоренко. Когда Александру было четыре года, в 1991 году, его родители приняли смелое, меняющее жизнь решение – совершить алию, переехать в молодое и бурлящее жизнью Государство Израиль. Для маленького четырёхлетнего ребёнка это путешествие, несомненно, было мощным переживанием, чередой новых впечатлений, прощанием с привычным и принятием неизведанного. Возможно, он помнил лишь обрывки образов тех дней: большие, тщательно упакованные чемоданы, взволнованные голоса родителей, долгий перелёт, а затем, внезапно, яркий, ослепительный свет израильского солнца, столь отличавшийся от приглушённого света его родины. Приземление в Израиле было подобно прыжку в другой мир, мир нового языка, новых запахов – запаха солёного моря, аромата восточных цветов, запаха бензина на дорогах. Бат-Ям, город, ставший их новым домом, принял их теплом средиземноморского прибрежного города, города, где здания тесно прилегают друг к другу, и жизнь кипит. Для маленького Александра это было совершенно новое начало, чистый лист, на котором он начнёт писать историю своей жизни в новой стране. Он начал удивительно быстро учить иврит, впитывая слова и выражения отовсюду: от детей в детском саду, от соседей, из телевизора. Его интеграция была быстрой и естественной, словно он всегда родился в этом месте, и вскоре он стал настоящим израильским мальчиком, с лёгким акцентом, который лишь намекал на его происхождение, но с глубокой, укоренившейся душой, слившейся с новой землёй.

Годы детства в Бат-Яме были наполнены переживаниями, сформировавшими личность Александра. Он был любознательным, озорным ребёнком, с естественной склонностью экспериментировать и всё трогать. Горячие тротуары Бат-Яма были его игровой площадкой, синее море служило фоном для каждого приключения. Он любил проводить долгие часы на улице, катаясь на велосипеде с друзьями, играя в футбол на импровизированных площадках или просто наблюдая за рыбаками в маленькой гавани. Уже тогда в нём проявилась большая любовь к механике и всему, что связано с ремонтом и строительством. Он наблюдал, как отец чинит что-то в доме, изучая движения его рук, и вскоре сам разбирал и собирал игрушки, пытаясь понять, как всё работает. «Александр, ты сломаешь это, прежде чем поймёшь, как оно работает», — иногда с улыбкой говорила ему Эмилия, но он упорно продолжал своё дело и часто успешно возвращал сломанные игрушки в рабочее состояние, а то и улучшал их. Он проявлял исключительное терпение к мелочам, упорство, нехарактерное для ребёнка его возраста, и настойчивость в стремлении понять механизм, стоящий за всем. Эти качества хорошо послужили ему в дальнейшей жизни. В школе он был учеником, проявлявшим живой интерес к практическим предметам, а не к теоретическим. Уроки труда и технологии были его любимыми, там он чувствовал себя свободно, творя и строя. Он любил общество детей, был верен своим друзьям и всегда первым вызывался помочь, когда кто-то нуждался в его помощи. Среди тесных улиц Бат-Яма, среди разговоров на русском и иврите, Александр впитывал израильскую культуру во всех её проявлениях – теплоту людей, прямоту в общении, сильное чувство общности.

Юношеские годы принесли с собой взросление и углубление черт характера, уже проявившихся в детстве. Александр стал высоким и сильным юношей, со спокойным, но уверенным присутствием. Он продолжал развивать свою любовь к ручному труду и механике, проводя долгие часы в районных автомастерских, учась у опытных механиков, вдыхая запах моторного масла и прислушиваясь к звону гаечных ключей. Он был готов марать руки, напрягаться и вкладывать всего себя, чтобы понять, как починить сломанный двигатель или как улучшить производительность автомобиля. «Александр, ты больше похож на механика, чем на студента», — как-то с улыбкой сказал ему один из учителей, но Александр в глубине души знал, что это его призвание – работать руками, с инструментами, с большими и тяжёлыми двигателями. Он подрабатывал, чтобы накопить денег – помогал в ремонтах, работал в автомастерской, помогал с переездами. Каждая такая работа учила его чему-то новому, укрепляла в нём чувство ответственности и давала ему раннюю финансовую независимость. Он был не из тех, кто бросается громкими словами, а из тех, кто действует. Если он что-то обещал, он держал своё слово. Если требовалась помощь, он был там, не задавая лишних вопросов. Его друзья знали, что на него всегда можно положиться, и что он никогда не подведёт. При всём этом его социальная жизнь была насыщенной и активной. Он любил проводить время с друзьями, ходить на пляж, смотреть футбольные матчи. Он был неотъемлемой частью облика Бат-Яма, с крепкими связями, зародившимися вокруг него.

В свои двадцать с небольшим лет Александр встретил Ирину, молодую женщину, покорившую его сердце своей красотой, мудростью и добротой. Их отношения развивались быстро, на основе глубокого понимания, любви и взаимного уважения. Ирина видела в Александре того надёжного и стабильного мужчину, о котором всегда мечтала, а он нашёл в ней спутницу жизни, верного друга и большую любовь. Они проводили вместе долгие часы, обсуждая свои мечты, семью, будущее. «Я вижу, как ты строишь наш дом своими руками, Александр», — с улыбкой говорила ему Ирина, а он отвечал решительным взглядом: «Я построю нам самый крепкий и надёжный дом». Его любовь к Ирине была глубокой и спокойной, выражавшейся в поступках больше, чем в словах. Он заботился о ней, поддерживал её и всегда был рядом. Они поженились на скромной, но трогательной церемонии и обосновались в Бат-Яме, недалеко от дома его родителей. Их дом стал центром тепла и гостеприимства, местом, где семья и друзья всегда чувствовали себя желанными гостями. Вскоре их маленькая семья расширилась, и счастье пришло в образе двух сыновей: старшего Даниэля, а затем Тома Александра, унаследовавшего второе имя отца. Александр был преданным и любящим отцом. Он любил детский шум в доме, их звонкий смех, их любознательные вопросы. Он учил их важности упорного труда, ценности взаимопомощи и любви к родной земле. Он брал их на прогулки на природу, показывал, как распознавать следы животных, как чинить велосипеды и как чувствовать землю под ногами. Каждый вечер перед сном он обязательно рассказывал им историю или просто беседовал с ними о прошедшем дне, терпеливо выслушивая каждое слово. Связь между ним и его сыновьями была особенной, сочетавшей в себе родительский авторитет с глубокой дружбой.

В своей взрослой жизни Александр стал водителем большегрузного транспорта, профессия, требовавшая от него мастерства, ответственности и большого терпения. Он любил открытую дорогу, чувство контроля над огромной машиной, вызов, связанный с перевозкой тяжёлых грузов с места на место. Грузовик был для него не просто рабочим инструментом, а своего рода вторым домом. Он знал в нём каждый уголок, умел распознавать любой необычный шум в двигателе и мог устранить мелкие неисправности даже посреди пути. Он ездил долгие часы, когда израильский пейзаж менялся за окном, от засушливых пустынных видов до зелёных полей севера. Его руки крепко и точно лежали на руле, рёв мотора был для него музыкой, и чувство удовлетворения в конце долгого рабочего дня, когда груз благополучно прибывал к месту назначения, было огромным. В этой работе он нашёл выражение своих черт характера: преданности, основательности и любви к делу. Он был известен как надёжный и профессиональный водитель, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Он усердно работал, чтобы обеспечивать свою семью, и видел в каждой смене ещё одну возможность строить будущее своих детей. Между поездками он возвращался в Бат-Ям, к Ирине, Даниэлю и Тому, в тепло дома, в любимую семейную рутину. Он был активным членом местного сообщества, всегда готовым помочь соседям, участвовать в общественных мероприятиях и быть опорой в своём окружении. Он не был многословным, но его присутствие ощущалось, его молчание было мощным, а его поступки говорили сами за себя. Он был человеком принципов, прямодушным, ставившим свою семью и свои ценности превыше всего.

Как гражданин Государства Израиль, Александр служил в резерве, в логистических войсках, водителем большегрузного транспорта в 79-м батальоне 14-й бригады «ХаМахац». Это было естественным продолжением его гражданской профессии, но на этот раз с ещё большей ответственностью – обеспечивать бесперебойную поставку оборудования и припасов для боевых частей. Он отзывался на каждый призыв, всегда с той же тихой решимостью. Он видел в резервистской службе высший гражданский долг, неотъемлемую часть своей израильской идентичности, своего участия в судьбе государства. Ирина провожала его до ворот базы каждый раз, когда он уходил на службу, крепко обнимая его, а Даниэль и Том махали ему на прощание из окна машины. Он всегда старался успокоить их: «Я скоро вернусь, не волнуйтесь», – но в их глазах всегда отражалась лёгкая тревога. Он надевал форму, берет и снова становился частью большой и сложной системы, в которой каждое звено должно функционировать идеально. Дни резервистской службы были трудными, часто изнурительными, с долгими часами вождения по пересечённой местности, под давлением времени и под тяжёлой ответственностью. Но Александр никогда не жаловался. Он видел в этом миссию и выполнял свою задачу с беззаветной преданностью и бескомпромиссным профессионализмом. Он знал, что каждый ящик, который он везёт, каждое оборудование, которое он перевозит, является жизненно важным звеном в цепи безопасности государства. Связи с товарищами по подразделению были тёплыми и глубокими, связи, зародившиеся в часы совместной работы, нервного ожидания и коротких моментов смеха, служивших передышкой от напряжения.

И вот наступило утро седьмого октября 2023 года. Та суббота, Суббота Симхат Тора, началась как любая обычная суббота в Бат-Яме. Солнце уже взошло и согрело воздух, запах кофе доносился из домов, и субботнее утро окутывала тишина. Александр, Ирина и дети сидели за семейным завтраком, планируя свой день. Внезапно прозвучали сирены воздушной тревоги – долгие, пронзительные звуки, разорвавшие тишину. Сразу за ними последовали глухие отголоски взрывов, далёкие, но ощутимые. Это было не похоже на предыдущие тревоги; в воздухе витало другое ощущение, ощущение чего-то серьёзного, чего-то, что ещё не переживалось. Телефоны начали неистово звонить, сообщения в WhatsApp сыпались без остановки, и вскоре прояснилась ужасающая картина: масштабное нападение на юге страны, вторжение террористов, ужасная резня в приграничных поселениях и на вечеринке. Александр посмотрел на Ирину, его лицо было непроницаемо, но глаза излучали решимость. Он знал, что это произойдёт. Через несколько минут пришёл официальный призыв. Короткое сообщение в WhatsApp: «Александр, полная мобилизация, прибыть на базу как можно скорее». Он не колебался ни секунды. Он крепко обнял Ирину, поцеловал Даниэля и Тома, и его слова были короткими и ясными: «Я должен идти. Берегите себя. Я люблю вас». Ирина попыталась удержать его, её взгляд был обеспокоенным: «Будь осторожен, Александр, пожалуйста». Он лишь кивнул, взял сумку, всегда готовую для резервистской службы, и сел в машину. Дорога на базу была полна напряжения, военные машины спешили во все стороны, и на лицах всех водителей читалось одно и то же выражение – смесь тревоги, гнева и железной решимости. Он прибыл на базу, где уже ждали десятки других товарищей, все с одним и тем же глубоким пониманием – страна в войне, и от них требуется вся их сила.

С того ужасного дня, седьмого октября, Александр служил в резерве почти непрерывно, днями и ночами, неделями и месяцами. Он был неотъемлемой частью военных усилий, жизненно важным колесом в логистической системе, двигавшей силы ЦАХАЛа вперёд. Его грузовик, большой и мощный, стал его вторым домом. Он водил его по пыльным грунтовым дорогам, по заблокированным шоссе, под огнём и в условиях постоянного риска. Он перевозил тяжёлое оборудование, боеприпасы, еду, воду – всё, что было нужно бойцам на передовой, чтобы продолжать сражаться. Каждая поездка была операцией сама по себе, требовавшей высочайшей концентрации, осведомлённости об окружающей обстановке и быстрого принятия решений. Он знал тропы приграничной зоны, дороги, ведущие к границе, пункты сбора. Звуки взрывов, стрельба и жужжание дронов стали частью его повседневной жизни. Он видел лица бойцов, уходящих в бой, и лица тех, кто возвращался оттуда – уставших, измождённых, но всегда с искрой решимости в глазах. Между долгими поездками он находил короткие моменты, чтобы позвонить домой. «Всё в порядке, Ирина, не волнуйся», – говорил он, его голос был усталым, но твёрдым. «Позаботься о детях. Я скучаю». Он слышал голоса Даниэля и Тома на заднем плане, и его сердце наполнялось острой тоской, но он знал, что другого выбора нет. Он должен был быть там, делать свою часть работы. Его товарищи по подразделению были для него второй семьёй. Они делили еду в кабинах грузовиков, усталые шутки и истории о доме. Они были рядом друг с другом, поддерживали друг друга в трудные моменты и знали, что только вместе смогут справиться с задачей.

Александр Федоренко из Бат-Яма служил водителем большегрузного автомобиля в 79-м батальоне 14-й бригады и погиб на севере Сектора Газа в возрасте 37 лет.

Горькая весть пришла в Бат-Ям поздно вечером. Стук в дверь, навсегда изменивший мир Эмилии, Владимира, Ирины, Наталии и детей. Жизнь, какой они её знали, остановилась в тот миг. Тишина, опустившаяся на дом, была невыносимо тяжёлой, тишина, отличная от любой другой тишины, тишина зияющей пустоты. Ирина обняла Даниэля и Тома, пытаясь найти несуществующие слова, чтобы объяснить невообразимое. Даниэль, уже достаточно взрослый, чтобы понять, разразился тихим плачем, а маленький Том, не понимавший масштаба трагедии, лишь прижимался к матери, инстинктивно ощущая огромную боль. Александр был предан земле на военном кладбище в Холоне, под серым небом и в присутствии множества людей – семьи, друзей, соседей, командиров и солдат. Голоса на поминальных речах звучали сдавленно, и слёзы текли по щекам. Каждый из присутствующих нёс в своём сердце память об Александре – озорном ребёнке, прилежном юноше, любящем мужчине, отважном воине.

Пустота, оставленная Александром, глубока и болезненна, но его наследие будет жить и освещать путь всех, кто знал и любил его. Даниэль и Том Александр вырастут без физического присутствия отца, но его дух будет сопровождать их на каждом шагу. Ирина, Эмилия, Владимир и Наталия будут хранить его память с любовью и гордостью, рассказывая его историю – историю трудолюбивого человека, честного человека, преданного мужа и отца, верного друга и воина, отдавшего свою жизнь за безопасность государства. История Александра Федоренко – это история целой жизни, построенной большим трудом, корней, пересаженных из далёкой страны и глубоко укоренившихся в земле Израиля. Это история человека, который любил свою семью, свою работу и свою страну, и выбрал встать на защиту, когда это потребовалось. Его героизм не был героизмом громких слов, а повседневным героизмом поступков, ответственности, преданности. Он был героем по самой своей человеческой сути, человеком, который раз за разом выбирал поступать правильно, даже когда это было трудно и опасно. Память об Александре глубоко запечатлена в сердцах, и она является живым и дышащим свидетельством духа израильского возрождения – духа, который не ломается даже перед лицом величайшей катастрофы, духа, который продолжает строить, творить и любить, сквозь боль и с надеждой на лучшее будущее. История Александра Федоренко – это история целого народа, история любви, самопожертвования и гордости, история, которая навсегда останется вписанной в летопись Государства Израиль.