Александр Якиминский

На северо-востоке Украины, в Сумской области, где зимой дует холодный ветер, приносящий с собой запахи земли и влаги, в мартовский день 2005 года родился тихий мальчик Александр. Он был вторым сыном Ольги и Николая, младшим братом Ильи, и их маленький дом, несмотря на свою простоту, был наполнен глубоким семейным теплом. Александр, которого вскоре стали называть также Саша и Алекс, провел свои первые годы в зеленой сельской местности, где звуки природы были постоянным фоном: шелест листьев высоких деревьев, щебетание птиц на рассвете и обычные звуки жизни маленькой деревни. Он был замкнутым ребенком, скорее наблюдающим, чем говорящим, поглощающим мир в тишине и терпении. Его большие глаза изучали каждую деталь, и часто его можно было найти сидящим в одиночестве, погруженным в свои мысли, с легкой улыбкой на губах, когда ему удавалось разгадать какую-нибудь маленькую тайну насекомого или облака в небе. Его родители, Ольга и Николай, знали, что в нем богатый внутренний мир, и они предоставили ему пространство для роста в его собственном темпе, чтобы он извлекал из себя то, что хотел открыть.

Когда Саше исполнилось шесть лет, в 2011 году, его жизнь приняла резкий и неожиданный поворот. Семья решила совершить алию в Израиль, новую страну, новый язык, совершенно другую культуру. Долгое путешествие, со всеми его трудностями и надеждами, оставило в нем глубокий след. Они прибыли в северный кибуц Ифтах, расположенный на границе с Ливаном, к югу от Кирьят-Шмоны, место, где земля красная, а пейзаж открытый и широкий. Для маленького мальчика, выросшего в степях Украины, переход к галилейскому пейзажу с его зелеными горами и желтыми полями был мощным переживанием. Он начал учиться в местной начальной школе среди детей, говоривших на иврите с грубым северным акцентом, и поначалу ему было трудно. Он по-прежнему был тихим ребенком, но теперь к его тишине добавилось чувство отчуждения. Он сидел в классе, пытаясь расшифровать незнакомые звуки, слова, которые звучали слишком быстро. Учителя заметили его, мальчика с глубокими глазами, который пытался понять, и они делали все возможное, чтобы помочь ему адаптироваться. Медленно, слово за словом, предложение за предложением, иврит начал проникать внутрь. Он узнал названия местных растений, истории наследия кибуца и то, как солнце садится над горами Нафтали, окрашивая небо в оттенки огня и апельсина. В кибуце Ифтах он начал чувствовать первые ростки принадлежности, понимая, что здесь есть место для него.

Но путь перемен не закончился. Когда он пошел в пятый класс, семья снова переехала, на этот раз в Нагарию, оживленный и шумный прибрежный город, сильно отличающийся от тишины кибуца. Нагария, с ее оживленной набережной и разбивающимися волнами, предоставила Саше совершенно новый городской опыт. Он продолжил обучение в начальной школе города, а затем перешел в среднюю школу "ОРТ Шахаким", где выбрал специализацию "Медиа и коммуникации". Переезд в Нагарию стал для Саши значительным поворотным моментом. Здесь, среди городских переулков и звуков рынка, он начал по-настоящему раскрываться и расцветать. Замкнутый и тихий мальчик, который до этого довольствовался наблюдением, начал открывать свой голос и свою уникальную личность. Он обнаружил целый мир друзей, мальчиков и девочек, которые любили его общество, и он быстро стал любимым и окруженным сверстниками. Это не было быстрым и драматическим изменением, а скорее постепенным процессом, в котором каждая полученная улыбка, каждый разговор, который он вел, извлекали из него еще один кусочек внутреннего света, который был в нем скрыт. Он не стал шумным или центром внимания, а скорее юношей с тихим, но сильным присутствием, которое наполняло пространство приятностью и особым юмором. Его чувство юмора было иногда саркастичным и тонким, иногда острым и удивительным, и всегда ему удавалось снять напряжение и вызвать улыбку на лицах окружающих.

Друзья Саши очень ценили его. Он всегда был рядом с ними, надежным якорем в бурях подросткового возраста. Когда кому-то нужна была поддержка, хороший совет или просто внимательное ухо, Саша был тем, к кому обращались. Он не решал их проблемы, а терпеливо слушал, предлагал новую перспективу или просто сопровождал в понимающем молчании. Они знали, что на него можно положиться, что их секреты у него в безопасности, и что он никогда не осудит. Он излучал надежность и честность, редкие и такие важные качества в возрасте, когда все кажется изменчивым и непостоянным. В специализации "Медиа и коммуникации" он нашел большой интерес. Он любил камеры, монтаж, способность рассказывать истории через изображения и звуки. Он был ответственным и преданным учеником, который уважал своих учителей и был готов к любой задаче. Когда нужно было привести в порядок оборудование в студии, подготовить камеры к съемке или устранить мелкие неисправности, Саша с радостью вызывался, выполняя свою работу тщательно и профессионально, как будто это был его личный проект. Он видел в материалах и оборудовании не просто инструменты, а часть творческого процесса, и относился к ним с уважением и вниманием. Помимо своих технических способностей, он проявлял художественную чувствительность, понимая силу каждого кадра, каждого слова и то, как они соединяются вместе в значимое произведение.

Когда Саше было семнадцать лет, произошло потрясающее событие, которое глубоко отозвалось в нем: 24 февраля 2022 года разразилась кровопролитная война между Россией и Украиной. Для Саши это была не просто далекая новость; это было разрывом сердца, возвращением к его корням, к семье, которая осталась там. Он внимательно следил за развитием событий, читал каждую новость, смотрел каждый репортаж, пытаясь понять масштабы трагедии, происходящей на его родине. Телефон стал для него жизненно важным инструментом, и он много разговаривал со своими родственниками, оставшимися на Украине, пытаясь убедиться, что они в безопасности, понять, что они переживают, и оказать им удаленную поддержку. Забота о семье была неотъемлемой частью его дня, тенью, которая сопровождала его повсюду. Его друзья в Израиле, видя его страдания, очень интересовались событиями войны и его чувствами. Они задавали вопросы, терпеливо слушали и пытались понять сложность ситуации глазами Саши. Он, в свою очередь, регулярно информировал их, делился полученными подробностями и, главное, делился своей глубокой тревогой. Он не скрывал своих страхов или боли, а показывал им уязвимую и настоящую сторону, которая только укрепляла их связь. Он чувствовал ответственность за свою далекую семью, ответственность, которая проявлялась в каждом разговоре, в каждом сообщении и в каждой попытке понять и помочь.

По окончании средней школы, когда его будущее было перед ним, Саша принял решение, которое отражало его ценности и его желание внести свой вклад. Он прошел доармейский курс вождения с целью стать солдатом на одной из военных водительских должностей. Это был не обычный выбор — стать водителем, но Саша видел в этом глубокий смысл. Он понимал важность логистической роли, то, как она позволяет боевым силам выполнять свои задачи, и свою собственную способность вносить практический и конкретный вклад. Он любил дорогу, чувство контроля над большой машиной и знание того, что он перевозит что-то важное из одного места в другое. Обучение было интенсивным, с долгими часами вождения в различных условиях, изучением механики и технического обслуживания, а также глубоким пониманием системы военного транспорта. Он подходил к каждой задаче серьезно и решительно, понимая, что его профессионализм может повлиять на жизни других людей.

27 августа 2023 года Саша был призван в Армию обороны Израиля, что стало значительным шагом в его жизни и жизни его семьи. Он был назначен в логистический корпус, водителем большегрузного транспорта в 71-м батальоне, батальоне "Решеф" 188-й бронетанковой бригады "Оцват а-Барак". Первые дни в армии были сложными. Переход от спокойной гражданской жизни к строгой армейской системе был трудным. Дисциплина, плотный график и физические и умственные требования подвергли его испытанию. Как рассказала его мать Ольга, "поначалу ему было трудно в армии", но Саша, с его тихой решимостью, не позволил трудностям сломить его. Он старался, учился приспосабливаться и, главное, учился любить окружающих его людей. Он обнаружил в других солдатах, в командирах и товарищах по роте новую семью. Он легко с ними сблизился благодаря своему чувству юмора и природной чуткости, и очень быстро хорошо адаптировался. С самого начала он проявлял усердие и решимость, был готов к любой задаче и выполнял все с широкой улыбкой и большим желанием внести свой вклад. Он видел в своей роли не просто работу, а миссию, и гордился тем, что является частью большой и значимой системы. Он был водителем, с которым все хотели ездить, у которого всегда было решение любой проблемы, и который всегда был готов помочь.

Всего через несколько дней после окончания курса молодого бойца, когда он еще привыкал к рутине службы в батальоне, произошло событие, изменившее лицо всей страны. Утром праздника Симхат Тора, 22-го Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, в шесть тридцать утра, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного ракетного обстрела из сектора Газа тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали кровавое нападение на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников музыкальных фестивалей, на базы ЦАХАЛа и на прохожих на дорогах. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах и машинах, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны погибли в бою. В то ужасное утро началась Война Возрождения. Саша, как и любой другой солдат ЦАХАЛа, оказался в этом водовороте. Он и его товарищи по курсу молодого бойца, которые еще не успели освоиться с полноценной армейской жизнью, были брошены в ожесточенные бои. Они присоединились к общей мобилизации и выполняли различные военные задачи, некоторые из которых были невыносимо трудными. Как водитель большегрузного транспорта, роль Саши была критически важной. Он перевозил боеприпасы на сборные пункты и к боевым силам, жизненно важное оборудование для солдат на передовой, а также транспортировал раненых с поля боя в госпитали. Каждая поездка была гонкой со временем, под постоянной угрозой, и он осознавал огромную ответственность, лежащую на его плечах. Дороги были забиты, резервисты и кадровые военные стекались на юг, и он был неотъемлемой частью сложной цепи снабжения, которая обеспечивала ведение боевых действий. Он видел лицо войны вблизи, усталость в глазах бойцов, боль, но также решимость и единство.

Одной из самых трудных и потрясающих задач Саши была работа водителем автомобиля для перевозки погибших, в рамках его помощи сотрудникам ЗАКА. На базе "Шура" недалеко от Рамле, которая стала центром идентификации и сосредоточения жертв резни, Саша столкнулся с тем, чего никто не должен видеть. Он управлял автомобилем, который перевозил тела жертв с базы к месту их захоронения. Каждая поездка была путешествием боли, последним почтением к людям, чьи жизни были жестоко оборваны. Он делал это в тишине, со священным трепетом, понимая огромное значение каждого человека, которого он перевозил. Он видел сжатые глаза сотрудников ЗАКА, их тяжелое молчание и понимал глубину трагедии. Эта роль, несмотря на его юный возраст, закалила его и углубила его понимание цены войны, а также укрепила в нем чувство миссии. Он мало говорил об этом, но глубоко внутри знал, что несет тяжелый груз, груз памяти и уважения. Он справился с этой задачей с тихим мужеством, исходя из глубокого понимания своего долга.

В ноябре, после тех первых и трудных дней войны, Саша прибыл на базу 188-й бронетанковой бригады для продолжения регулярной службы. В те дни его 71-й батальон был дислоцирован в районе горы Дов на северной границе, куда война распространилась с первого дня. Он переходил от одного ужаса к другому, от горящего Отафа к напряженной и холодной северной границе. Солдаты 71-го батальона несли караул, защищая северные населенные пункты от угроз Хизбаллы. Саша, как водитель большегрузного транспорта, продолжал выполнять жизненно важную роль, перевозя припасы, оборудование и войска вдоль сложной границы. Условия были тяжелыми: сильный холод, опасные горные дороги, постоянная угроза ракетного или противотанкового огня. Но Саша действовал профессионально и самоотверженно на протяжении многих месяцев. Он любил свою работу, чувствовал в ней пользу и смысл, и гордился тем, что выполняет ее и вносит свой вклад в боевые действия. Он видел важность каждой поездки, каждого ящика с оборудованием, каждого солдата, которого он перевозил. Он сроднился с северными дорогами, с быстро проносящимся мимо пейзажем и с осознанием того, что его вклад, пусть и скромный, является неотъемлемой частью общих военных усилий. Он серьезно рассматривал возможность продолжения службы по контракту, желая продолжать вносить свой вклад и служить стране, в которой он нашел свой дом. Идея жизни в армейской среде, с людьми, которых он знал, и с чувством миссии, очень привлекала его.

В среду, 3 июля 2024 года, Саша выехал с базы в Кармиэль, близлежащий город, чтобы провести техническое обслуживание военного автомобиля. Это было обычное задание, одно из многих, которые он выполнял в последние месяцы. Утро было жарким, типичное израильское июльское солнце заливало город ярким светом, и Кармиэль кипел жизнью. Он прибыл в город со своим сослуживцем, другим водителем, и вместе они шли по его улицам, возможно, разговаривая о планах на дом, о предстоящем отпуске. Его мать, Ольга, рассказала, что накануне получила от него сообщение, в котором он написал, что "у них есть техобслуживание машины в Кармиэле". Она с нетерпением ждала его, после двух недель отсутствия дома. Ее сердце уже сжималось от тоски, и она представляла, как он вернется, сядет за компьютер или встретится с друзьями. Она, конечно, не знала, что это будет последнее сообщение, которое она от него получит.

Около 11:30 утра, когда они шли по улицам Кармиэля, за несколько мгновений до того, как они должны были завершить свою миссию и вернуться на базу, сзади появился террорист. Без предупреждения он начал наносить им удары ножом. Все произошло с головокружительной скоростью, за считанные секунды, которые превратились в вечность. Саша и его друг были ранены, боль была острой и мгновенной, но, несмотря на шок и ранения, они немедленно пришли в себя. Изнурительные тренировки, долгие дни на поле, и ответственность, которой их учили, сошлись в один момент инстинктивного действия. За считанные секунды, несмотря на кровоточащие раны, они сумели зарядить свое личное оружие. Руки, возможно, дрожали, но цель была ясна: нейтрализовать угрозу. Они стреляли в террориста, пока он не был нейтрализован, быстрое и решительное действие, которое предотвратило более серьезную трагедию на улицах Кармиэля. Они защитили себя и всех, кто был вокруг них, с исключительным мужеством, за мгновение до того, как террорист мог причинить вред другим. Это было чистое геройство, вытекающее из глубокой приверженности защите жизни, даже ценой собственной жизни.

Но цена героизма была невыносимо высока. Через несколько мгновений после нейтрализации террориста Саша потерял сознание. Боль, потеря крови и травма были слишком сильны. Он был доставлен в больницу в Нагарии в критическом состоянии. Его мать Ольга, которая отправила ему сообщение "как дела" и пыталась дозвониться, но не получила ответа, затем получила леденящее душу сообщение о том, что он поступил в отделение неотложной помощи. Она немедленно побежала в больницу, ее сердце разрывалось в груди, пытаясь понять, что произошло. Врачи в больнице долго боролись за его жизнь, долгие часы напряжения и тревоги, но его ранения были слишком серьезными, чтобы он мог выжить. В конце концов, им пришлось констатировать его смерть. Ему было всего девятнадцать лет, жизнь Саши была жестоко и внезапно оборвана, оставив за собой след героизма и боли. Его друг был тяжело ранен, но благодаря быстрой и героической реакции обоих, он выжил. Он остался в живых, чтобы рассказать историю их героизма, те моменты, когда они решили бороться, а не сдаваться.

Ефрейтор Александр Саша Якиминский пал в бою 27-го Сивана 5784 года, 3 июля 2024 года. Он был похоронен на военном кладбище в Нагарии, городе его проживания, в сопровождении множества людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя безутешных родителей, Ольгу и Николая, и брата Илью, чьи жизни никогда не будут полными без него. После его гибели Саша был посмертно повышен в звании до сержанта в знак признания его героизма и преданности. Его мать, Ольга, оплакивала его с разрывающей сердце болью: "Нет слов, чтобы описать нашу великую боль. Все любили тебя, Саша. Учителя, воспитатели. Мой сын всегда был принят... Мы чувствовали тебя дома, твой брат и твой отец очень скучают по тебе, нам тебя так не хватает. Теперь ты герой. Я не хочу, чтобы ты был героем, я хочу, чтобы ты был рядом со мной дома, за компьютером и с друзьями, которых ты так любил". В своих простых и искренних словах она выразила глубину потери, бездну, которая открылась в их жизнях, и неутолимое желание вернуть своего сына не как символ героизма, а как теплого и любящего ребенка, вернувшегося домой. Слова Ольги перекликаются с болью многих родителей, потерявших своих близких на войне, и выражают болезненное столкновение между национальной гордостью и глубокой личной потерей.

Анат, координатор параллели в средней школе "ОРТ Шахаким", где учился Саша, также оплакивала его трогательными словами, подчеркивающими ценности, которыми он руководствовался в жизни: "Саша был убит в теракте в Кармиэле, но своим смелым и решительным поступком он воплотил в жизнь изречение 'своей смертью он завещал жизнь'... Саша был образцом для подражания – приятным, скромным, добрым и верным другом. Он всегда был рядом со своими друзьями и семьей и демонстрировал ценности истинной дружбы, мужества и самопожертвования... Да будет благословенна твоя память, Саша. Мы обещаем помнить и увековечить твое наследие и твой героизм". Слова Анат описывали Сашу таким, каким он был еще до того, как стал героем – юношей с золотым сердцем, который заботился об окружающих, который любил и был любим. Его героизм не родился в один момент боя, а исходил из того, кем он был всю свою жизнь – человеком с глубокими ценностями дружбы, верности и ответственности. Мемориальный уголок Саши был установлен в торговом центре "Хуцот" в Кармиэле, недалеко от места его гибели, безмолвное и трогательное свидетельство его героического поступка и оборванной жизни.

Александр (Саша) Якиминский, тихий мальчик из Украины, который превратился в цветущего юношу в Нагарии и преданного солдата ЦАХАЛа, будет увековечен навсегда. Его имя выгравировано на мемориале павшим бойцам логистического корпуса в Тель-Хадиде, недалеко от развязки Бен-Шемен, где он присоединяется к длинному ряду героев, служивших государству. Он увековечен на мемориальном комплексе "Яд ле-Ширьон" в Латруне, в Центре наследия и героизма 188-й бригады на Голанских высотах, и в доме "Яд ле-Баним" в Нагарии, его родном городе. Также в цифровом пространстве его память жива и существует на интернет-мемориальном сайте павшим в войнах Израиля жителям города и на интернет-мемориальном сайте выпускников сети "ОРТ", павших в войнах Израиля. В каждом из этих мест история Саши будет продолжать звучать, история о молодом и скромном юноше, который своей решимостью и своими поступками стал настоящим героем. Он был солью земли, молодым поколением израильтян, которые решили стоять на страже, защищать свой дом и свой народ, и заплатили за это самую высокую цену. Его память – это возрождение, и она несет в себе гордость всей страны, которая обещает помнить и не забывать.