Ахмед Абу Латиф

На оживленных улицах Рахата, динамичного бедуинского города в сердце Негева, Ахмед Абу Латиф появился на свет в холодный ноябрьский день, 12 ноября 1997 года. Дом, с его голыми стенами и большим двором, слышавшим бесчисленные смех и крики, всегда был полон жизни. Не Ахмед один наполнял его – он был седьмым из двенадцати братьев и сестер. До него родились Рита, Каид, Тагрид, Салама, Асраф и Вафа, а после него – Али, Абд, Азхар, Зухар и Рагда. В этом бурлящем пространстве, где всегда кто-то был у порога, за столом или играл во дворе, Ахмед постигал свои первые уроки об общине, о взаимопомощи и о семье. Динамика такого большого дома формировала его с самого начала; он учился делить немногочисленные сладости, которые появлялись в доме, улаживать мелкие ссоры между братьями, и находить свое уникальное место в такой большой группе. Ужины были настоящим событием: длинный стол, заставленный мисками риса, ароматных тушеных блюд и свежих пит, где разговоры и смех смешивались со звоном тарелок и возгласами родителей, Мансуры и Тауфика, пытавшихся навести хоть какой-то порядок. Мансура, его мать, была опорой дома, теплой и стойкой фигурой, которая всегда находила способ накормить всех, выслушать каждого и дать совет, даже когда усталость была написана на ее лице. Тауфик, его отец, был трудолюбивым, рассудительным и честным человеком, который воспитывал своих детей в духе уважения, упорного труда и верности. Они привили Ахмеду и его братьям глубокое чувство принадлежности не только к нуклеарной семье, но и к расширенной семье, к племени и ко всей бедуинской общине.

Детство Ахмеда было переплетено с запахами негевской пыли, со звуками призывов муэдзина, смешивающимися с шумом проезжающих по главной дороге машин, и с видами вспаханных полей, простирающихся до горизонта, ожидающих дождя. Он любил проводить долгие часы на улице, играя в импровизированный футбол со своими братьями и двоюродными братьями на пыльных улицах под палящим солнцем. Его ладони уже тогда знали прикосновение земли, тепло песка под обувью и легкое жжение сухой травы. Он не был тихим ребенком, но в нем было что-то наблюдательное, тихое любопытство, которое позволяло ему учиться у окружающих. Он слушал рассказы дедушек о былых временах, о странствиях и традициях, и научился ценить свои глубокие корни. Уже в юном возрасте в нем проявилась искра ответственности, черта, развившаяся в сладком хаосе большого дома. Часто он помогал матери по дому, приносил воду, подметал двор или присматривал за младшими братьями. Он хорошо помнил один день, когда ему было около восьми лет, и он помогал своей старшей сестре, Рите, ухаживать за небольшим огородом, который они разбили на заднем дворе. Он чувствовал влажную землю между пальцами, травяной запах, исходящий от нежных саженцев, и удовлетворение от прополки сорняков. "Смотри, Ахмед, – сказала ему Рита, – все, что ты сажаешь от всего сердца, вырастет и расцветет". Эта фраза запечатлелась в нем и стала своего рода внутренней мантрой. Он научился понимать, что ничто не дается легко, что все хорошее требует вложений, терпения и рабочих рук, и что результаты, в конце концов, вознаграждают. Он любил простоту этой жизни, непосредственную связь с землей и семьей, обволакивающее чувство общности, которое было неотъемлемой частью его существа.

Подростковые годы принесли с собой обычные изменения, но также углубили чувство принадлежности и идентичности Ахмеда. Он учился в школах Рахата, заводил новых друзей и утверждался в обществе. Он был общительным юношей, с обаятельной улыбкой и веселыми глазами, который всегда умел найти нужное слово или подходящую шутку, чтобы снять напряжение. Он особенно преуспел в изучении истории и граждановедения, где глубоко погрузился в сложности израильского общества. Эти уроки были для него не просто сухим учебным материалом, а возможностью понять свое место, как израильского бедуина, в этой человеческой мозаике. Он внимательно слушал учителей, которые говорили о правах и обязанностях, о партнерстве и о вызовах совместного существования, и дискуссии в классе, иногда бурные, лишь обостряли его мысли. Часто он спорил с друзьями о месте бедуинской общины, о дискриминации, которую они испытывают, но всегда отстаивал путь партнерства и примирения, с глубокой верой, что только через единство можно построить лучшее будущее. "Мы должны доказать себя", – сказал он однажды близкому другу, когда они сидели на школьной скамейке и смотрели на закат над Негевом, окрашивающий небо в оттенки красного и оранжевого. "Не только словами, но и делами. Показать, что мы неотъемлемая часть, что мы вносим вклад, что мы настоящие партнеры". Эти слова были не просто пустыми разговорами подростка, а выражением глубокого желания, которое созревало в нем годами, внести свой вклад в страну, где он родился и жил, доказать свою верность и свою любовь.

Решение пойти служить в ЦАХАЛ, и особенно в бедуинский разведывательный батальон (ГАДСАР), не было очевидным для всех его сверстников в Рахате, но для Ахмеда оно ощущалось как естественное продолжение ценностей, которые он впитал в своем доме, и его мировоззрения. Он видел в этом реальную возможность воплотить свою веру в партнерство, превратить слова в дела. Когда пришла повестка, он испытал сильное волнение, смешанное с легким опасением, но также с ясным чувством миссии. Он вспомнил разговор с отцом за несколько дней до призыва. Тауфик сидел напротив него, его лицо было изрезано морщинами от работы и забот, но глаза излучали гордость. "Ахмед, – сказал отец мягким голосом, – ты идешь по важному пути. Помни, откуда ты пришел, но также помни, куда ты идешь. Будь верен себе, своей семье и этому месту, которое мы все называем домом". Эти слова сопровождали его на протяжении всей его военной службы. Он поступил в пехоту, в бедуинский ГАДСАР, подразделение, в котором он видел яркое воплощение пути, в который верил – сочетание традиций и современности, общинной верности и национальной верности. Курс молодого бойца был тяжелым, физически и морально. Долгие дни в поле, изнурительные тренировки под палящим солнцем или в пронизывающий холод, пешие переходы с тяжелым грузом за спиной – все это требовало от него огромных усилий. Но Ахмед не сломался. Он находил силы в своих товарищах по подразделению, в парнях, приехавших из разных бедуинских общин, которые все разделяли одно и то же чувство цели. Они стали второй семьей, группой братьев по оружию, которые доверяли друг другу с закрытыми глазами. Он научился не только стрелять из оружия и ориентироваться на местности, но и доверять своим инстинктам, справляться с неожиданными вызовами, и главное – открывать в себе скрытые силы. "Я удостоился защищать и охранять в значимой службе, которую не забуду всю свою жизнь", – рассказывал он позже, с блеском в глазах. "Во время службы я открыл в себе силы и способности справляться с вызовами и познакомился с удивительными людьми, которые стали друзьями на всю жизнь". Бесконечные дюны Негева стали его вторым домом, звуки тренировочных стрельб и коротких приказов стали саундтреком его жизни, а чувство миссии наполняло каждую клетку его тела. Он знал, что делает правильное дело, что вносит свой вклад и что с честью представляет свою общину.

По окончании срочной службы Ахмед вернулся в Рахат, но уже не был тем же юношей. Теперь он был молодым мужчиной, с широкими плечами и зрелым сознанием, несущим с собой опыт и мудрость, накопленные в армии. Он влился в жизнь общины, работал в сфере безопасности, где мог продолжать применять свои навыки и развитое чувство ответственности. Но в глубине души он знал, что военная глава его жизни на самом деле не закончилась. Он продолжал служить в резерве, будучи бойцом в батальоне 8208, 261-й бригады, как неотъемлемая часть боевого состава страны. Его гражданская жизнь характеризовалась той же преданностью и той же любовью к людям, которые отличали его с детства. Он был хорошим другом, верным сыном своим родителям и преданным братом своим братьям и сестрам. Он всегда был первым, кто предлагал помощь, будь то починка чего-то в доме, помощь с переездом или просто поддерживающее выслушивание друга, которому нужно было выговориться. Он устанавливал глубокие связи с людьми из всех слоев израильского общества, как евреями, так и арабами, и был живым мостом между мирами. В разговорах с коллегами по работе или соседями он всегда подчеркивал важность взаимного уважения и совместной жизни. "У нас нет другой страны", – часто говорил он, когда обсуждали политику или социальные напряженности, – "и мы должны научиться жить в ней вместе, не рядом друг с другом, а друг с другом. Как большая семья, со всеми спорами и разногласиями, в конце концов мы вместе".

Кульминация его личной жизни наступила с женитьбой на Захре, его возлюбленной. Она была красивой, умной и поддерживающей женщиной, которая видела в нем его уникальные качества и ценила его доброту, чувство юмора и преданность. Их свадьба была радостным и трогательным событием, на которое собралась вся большая семья, друзья и соседи, чтобы отпраздновать их союз. Звуки традиционной бедуинской музыки наполняли воздух, ароматы изысканных блюд разносились далеко, и танцы продолжались до глубокой ночи. Ахмед и Захра построили свой дом в Рахате, теплое и любящее гнездо, где они мечтали о совместном будущем. И затем, в один прекрасный день, пришел самый большой подарок – рождение их единственной дочери, Мансуры, названной в честь матери Ахмеда. Момент, когда он впервые держал свою маленькую дочь, был для него откровением. Он чувствовал мягкость ее кожи, ее сладкий запах и видел свое будущее, отраженное в ее маленьких глазах. "Добро пожаловать в мир, моя душа", – прошептал он ей, его голос прерывался от волнения. "Я обещаю тебе, что сделаю все, чтобы ты выросла в лучшем, более безопасном мире". Мансура стала центром его мира. Он любил проводить с ней часы, играть с ней во дворе, рассказывать ей сказки перед сном и учить ее названиям звезд на усыпанном звездами небе Негева. Она была причиной его улыбки, причиной его усердной работы и самой глубокой причиной его надежды на будущее. На каждом шагу, в каждом принятом решении, маленькая фигурка Мансуры была перед его глазами, сладким и присутствующим напоминанием обо всем хорошем и прекрасном в мире. Он был семьянином до мозга костей, и все его стремления и мечты вращались вокруг построения хорошей и безопасной жизни для Захры и Мансуры.

И вот наступило 7 октября 2023 года. То утро, суббота праздника Симхат Тора, началось в Рахате спокойно и тихо, как и по всему югу страны. Но вскоре распространились слухи, а затем и шокирующие новости о беспрецедентной, смертоносной атаке. Телефон Ахмеда не переставал вибрировать. Сообщения WhatsApp потоком шли из разных групп – друзья, семья, резервисты. Начали появляться ужасающие фотографии и видео, и звуки стрельбы и взрывов доносились даже издалека. Ахмед не мог сидеть сложа руки. Всего через два дня, 9 октября, он уже был в пути, с друзьями, чтобы раздавать еду и напитки измученным солдатам и жителям в Бейт-Кама, близлежащем общинном поселении. Это было самое малое, что они могли сделать, простой и трогательный акт солидарности. По дороге улицы были забиты полицейскими машинами и машинами скорой помощи, мчавшимися с бешеной скоростью. Его телефон снова завибрировал, на этот раз с сообщением о проникновении террористов в район Мишмар-ха-Негев, совсем рядом с Рахатом. Его военные инстинкты немедленно проснулись. Он и его друзья, все профессиональные охранники и вооруженные, ни секунды не колебались. "Мы должны туда ехать", – сказал он друзьям, его голос был решительным. "Мы не можем стоять в стороне". Они немедленно отправились на место, присоединились к полицейским силам, которые уже были там, и присоединились к поискам террористов. Адреналин бурлил в его венах, смешанный с огромным чувством миссии. Он чувствовал тяжесть оружия в своих руках, напряженность каждого шага, напряжение в воздухе. "Это самое малое, что мы могли сделать, – рассказывал он позже, – и нам выпала честь принять участие в защите дома". В тот день, и в последующие недели, Ахмед не только защищал физический дом, но и идею дома – партнерство, совместную жизнь, ценности, на которых была построена страна.

Ужасные события седьмого октября и последующих дней глубоко отозвались в его сердце. Ахмед, гордившийся своей двойной идентичностью бедуина и израильтянина, почувствовал острую потребность выразить свои чувства и свою веру. Он открыл свое сердце в посте на Facebook, который стал вирусным и тронул тысячи людей. Его слова были искренними, сильными и ясными. Он писал о решимости бороться с убийственной террористической организацией ХАМАС, которая превратила Газу в совершенно другое место. "Там есть убийственная террористическая организация, которая не различает евреев и арабов", – пояснил он, выражая свое глубокое понимание чистого зла, которое без разбора поразило всех. Он не ограничился этим, а продолжил ткать послание гордости и принадлежности. "Мое племя внесло большой вклад в страну, мы доказали, кто мы и чего стоим. Бедуины погибли. Кадровые и срочные военнослужащие отдали все стране. Важно показать, что мы часть израильского общества". Он не игнорировал боль и разочарование, которые многие в бедуинской общине испытывают из-за дискриминации, но отказался позволить им разделить. "Многие бедуины страдают от дискриминации, но мы чувствуем себя неотъемлемой частью израильского общества... Я горжусь тем, что я бедуин-израильтянин!" Этот призыв был больше, чем слова – это было заявление веры. Он видел своих коллег и друзей по жизни как "моих братьев и сестер" и подчеркивал, что "мы все живеем вместе и уважаем друг друга в нашей стране". Он снова и снова подчеркивал свою гордость за свою службу в качестве бойца бедуинского ГАДСАР, "Я удостоился защищать и охранять в значимой службе, которую не забуду всю свою жизнь". Его пост был не только личным выражением, но и призывом к социальной мобилизации. "С начала войны много говорят об участии арабских граждан", – писал он, – "к сожалению, среди павших есть бедуинские и друзские, мусульманские и христианские солдаты, которые пали героями, защищая страну, и нет ничего более великого... Мы все разделяем одну судьбу, и мы должны быть вместе и едины". Его слова были маяком надежды и единства, особенно перед лицом попыток раскола. "К сожалению, есть люди, которые не верят в сотрудничество между секторами, пытаются напугать, спровоцировать и разрушить отношения, разрушить доверие. Не верьте им и не позволяйте этому случиться". Он закончил посланием солидарности с жертвами резни, независимо от религии, и призвал сохранять доверие и партнерство. "Бедуинская община скорбит по невинно убитым гражданским жертвам – евреям, христианам или мусульманам". Эти его слова, написанные кровью его сердца, отражали глубину его души и его непоколебимую веру в единство.

29 октября 2023 года, спустя почти месяц после седьмого октября, Ахмед получил повестку на резервную службу. В нем не было ни малейшего колебания. Он знал, что это его долг, его право и его обязанность. Прощание с Захрой и маленькой Мансурой было невыносимо тяжелым. Он крепко-крепко обнял Мансуру, вдохнул ее сладкий запах и попытался сохранить в своем сердце каждую деталь ее улыбающегося личика. «Папа скоро вернется», — прошептал он ей, хотя знал, что понятия не имеет, сколько времени это займет. Он пообещал Захре, что будет беречь себя, а она, со слезами на глазах, но сильная, пообещала ему, что будет беречь дом и Мансуру. «Возвращайся к нам целым и невредимым, Ахмед», — сказала она, ее голос дрожал, — «мы ждем тебя». Он надел оливковую форму в который уже раз, на этот раз в совершенно иных обстоятельствах, когда воздух был пропитан напряжением и ужасом. Он присоединился к своим товарищам по батальону 8208, 261-й бригады, пехотного подразделения, и вскоре оказался в водовороте боев на юге сектора Газа. Реальность на месте была жестокой. Разрушенные дома, ближние бои, опасности, подстерегающие на каждом углу, — все это создавало атмосферу постоянного напряжения и бдительности. Но Ахмед, по своей натуре, не позволял страху овладеть собой. Он сосредоточился на задаче, на безопасности своих товарищей и на защите мирных жителей дома. Он был профессиональным бойцом, целеустремленным, который хорошо помнил слова, написанные им в Facebook, — о кровожадной террористической организации, о необходимости защищать государство и о непоколебимом партнерстве. В коротких разговорах с товарищами, между заданиями, он снова и снова подчеркивал важность единства. «Мы боремся здесь не только за границы», — сказал он однажды другу, когда они прятались за разрушенной стеной, — «мы боремся за то, кто мы, за право жить здесь вместе, без страха». Он не переставал гордиться своей службой, своим подразделением и своими товарищами, и тем более после событий 7 октября. Его гордость не была высокомерной, а проистекала из глубокого чувства миссии, из понимания того, что каждый вносит свой вклад ради большей цели.

Дни превратились в недели, недели — в месяцы, и Ахмед продолжал служить в глубине сектора. Он выполнял множество заданий, действовал в разных районах и видел войну вблизи. В понедельник, 12-го числа месяца Шват 5784 года по еврейскому календарю, 22 января 2024 года, Ахмед и его товарищи выполняли задание на юге сектора Газа, в районе Аль-Магази в центре сектора. Они занимались рутинной деятельностью по обеспечению безопасности войск и демонтажу террористической инфраструктуры, операцией, призванной обеспечить продвижение войск и очистить территорию. Здания в этом районе были заминированы ХАМАС, и войска действовали с большой осторожностью. В тот день, во время сложной операции по подрыву шахты туннеля, произошла ужасная трагедия. Два трехэтажных здания, в которых находились силы ЦАХАЛа, рухнули на бойцов. Взрыв, который, вероятно, был результатом теплового сбоя или цепной реакции, привел к обрушению зданий, как карточного домика. Пыль и дым окутали территорию, и за считанные секунды поле боя превратилось в сложную спасательную операцию. Со всех сторон раздавались крики о помощи, и солдаты, которые не пострадали, немедленно начали героические спасательные операции под огнем. Ахмед, сержант запаса, преданный и опытный боец, находился в одном из рухнувших зданий. Он погиб на месте, вместе с двадцатью другими бойцами, в одном из самых тяжелых инцидентов, которые знала война. Ему было двадцать шесть лет. Он пал при исполнении своего долга, так, как он верил, защищая свой дом, свою семью и свой народ. Его смерть оставила огромную пустоту не только в сердцах его семьи и друзей, но и в сердце всей нации.

Тяжелая весть о гибели Ахмеда пришла в Рахат как гром среди ясного неба. Дом, который всегда был полон смеха и жизни, теперь наполнился глубокой скорбью. Мансура и Тауфик потеряли сына, Захра потеряла любимого мужа, а маленькая Мансура потеряла отца. Ей никогда не суждено будет увидеть его широкую улыбку, услышать его истории или почувствовать его теплые объятия. Вся община сплотилась вокруг семьи, окружив их теплом и поддержкой, и вместе с ними скорбела о страшной потере. Ахмед был похоронен на гражданском кладбище в Рахате, а его похороны превратились в демонстрацию единства и общей боли. Тысячи людей сопровождали его в последний путь – члены семьи, друзья из Рахата и окрестностей, его товарищи по армии, евреи и арабы, все вместе, скорбя по храброму воину, заплатившему самую высокую цену. Над его свежей могилой все поклялись помнить его путь, его слова и послание, которое он оставил после себя. После его гибели Ахмед был посмертно повышен в звании с сержанта (запаса) до старшего сержанта (запаса) в знак признания его преданности и жертвы. Но больше, чем звание, он оставил после себя наследие – наследие любви к людям, партнерства, гордости за свою двойную идентичность и бескомпромиссной веры в общее будущее.

Наследие покойного Ахмеда Абу Латифа живет и дышит в каждом, кто его знал, в каждом, кто читал его слова, и в каждом, кто верит в его путь. Пустота, которую он оставил после себя, огромна, но вместе с ней прорастает и чувство возрождения. Ахмед был символом того глубокого израильского духа, который объединяет разные оттенки и идентичности в единое целое. Своими делами и словами он доказал, что любовь к родине не ограничивается религией, общиной или происхождением, и что все мы, евреи, бедуины, друзы, христиане, разделяем одну судьбу в этой стране. Его история – это история человека, который выбрал жить осмысленной жизнью, жизнью вклада и жизнью моста между мирами. Маленькая Мансура вырастет и узнает о героическом отце, который любил ее безмерно и который пал, защищая дом, в котором она будет расти. Она узнает об отце, который не ограничивался словами, а действовал из глубокой веры, и чей голос, голос единства и надежды, продолжает звучать даже после его ухода. Память о старшем сержанте (запаса) Ахмеде Абу Латифе, сыне Рахата, бойце батальона 8208, 261-й бригады, павшем в бою на юге сектора Газа, навсегда останется запечатленной в книге памяти Государства Израиль как свидетельство человеческого героизма, преданности и бескомпромиссной приверженности совместной жизни и лучшему будущему для всех нас. Да будет благословенна его память.