Ади Шани

В залитом солнцем Кирьят-Оно, в четверг, 15 элула 5744 года, за несколько дней до праздника Суккот, 12 сентября 1984 года, родился Ади Шни, младший сын Товы и Моше, младший брат Эрана, Карен и Тамар. Дом всегда был полон жизни, смеха и маленьких споров старших братьев и сестер, уже опытных в этом мире. Ади появился как свежий ветер, прекрасный младенец, который сразу же получил множество ласковых прозвищ – Адуши, Дили, Адушкале, Пшушки – каждое имя обволакивало его теплом и любовью, как мягкое одеяло, защищающее от мира. Его детство проходило на фоне тихого и знакомого района, где центром его мира была «Шдера» в ККЛ, та полоска зелени между домами, где деревья были достаточно высоки, чтобы скрывать секреты, а земля достаточно мягка, чтобы впитывать неутомимые детские забеги. Там, среди грунтовых дорожек и олеандровых кустов, со старшими братьями и друзьями, Ади проводил долгие часы, строя крепости из веток, взбираясь на деревья до самых вершин и играя в футбол до тех пор, пока солнце не садилось и издалека не раздавались крики родителей. Он был любознательным ребенком, таким, чьи голубые или карие глаза – в зависимости от света – преследовали каждую тайну, не успокаиваясь ни на мгновение, пока не удовлетворял свой маленький ученый инстинкт. Иногда это была разборка старого электроприбора, чтобы понять, как он работает, иногда попытка создать «волшебное зелье» из листьев и камней, найденных на бульваре, а иногда – и это хорошо помнили учителя в школе «Нир» – это были неожиданные шалости, оставлявшие за собой шлейф смеха и легкого смущения. Его обаятельная улыбка, появлявшаяся после каждой проделки, и смеющиеся глаза были его секретом очарования. На него невозможно было злиться, и даже если пытались, гнев быстро рассеивался перед его личным обаянием и чистой добротой, которая его окружала. Его сестра Тамар, уже знавшая наизусть их общие детские истории, хорошо помнила, как он любил дразнить ее, и это был их уникальный способ выражать любовь, переплетенный с маленькими поддразниваниями, которые были неотъемлемой частью их жизни.

Повзрослев, озорной мальчик из Кирьят-Оно превратился в мятежного подростка, и в какой-то момент переехал жить в Герцлию к отцу. Это был непростой период, когда Ади искал свое место в мире, расширял границы и ставил под сомнение правила. Учебных и поведенческих трудностей было немало, и путь был нелегким. Но его отец, Моше, и его партнерша Мира, объединили усилия, с решимостью и любовью, чтобы помочь ему. Они ни на мгновение не отказывались от него, и вместе, с безграничным терпением и помощью профессионалов, понимающих бурную подростковую душу, они сопровождали его шаг за шагом. Они часами сидели с ним, помогали ему наверстать упущенное в учебе и учили его усваивать принятые правила поведения не только в школе, но и в общине, и в широком израильском обществе. Постепенно, как корабль, выравнивающийся в бурном море, Ади смог встать на правильный путь. Период в Герцлии стал для него плавильным котлом, в котором формировалась и взрослела его уникальная личность. Он успешно закончил среднюю школу «Ришоним», уже более зрелым, более расчетливым человеком, но все с тем же блеском в глазах и той же обаятельной улыбкой, которые стали неотъемлемой частью его самого.

По окончании средней школы Ади поступил на службу в ЦАХАЛ, что было для него естественным и очевидным шагом. Он служил в артиллерийских войсках, в подразделении MLRS – системе запуска ракет, подразделении, требующем ответственности, точности и преданности. Военная служба, со всеми ее трудностями и вызовами, еще больше сформировала его личность, укрепила его чувство принадлежности и обязательств. В тот период, между тренировками и дежурствами, между базами и полигонами, он познакомился с Лиор. Это была любовь, зародившаяся в реалиях военной службы, любовь, выросшая из долгих разговоров, украденных взглядов и маленьких моментов близости, которые сделали их спутниками жизни. Их связь была глубокой и быстрой, как две птицы, которые находят друг друга и решают построить общее гнездо.

После демобилизации Ади и Лиор построили свой дом в общинном поселении Цур-Ицхак, расположенном в региональном совете Южный Шарон. Там, среди зеленых полей и новых районов, они создали свой уголок, прочную основу для семьи, о которой мечтали. Вскоре дом наполнился смехом, криками и беготней их трех дочерей: близнецов Гайи и Юваль, принесших двойную радость, и младшей Томер, завершившей семейную картину. Ади был отцом до мозга костей, преданным и любящим мужем, который видел в своей семье центр своего мира, якорь своей жизни. Его любовь к дочерям проявлялась в каждом поступке, в каждом слове, в каждом взгляде. Он полностью присутствовал в их жизни, активно участвуя в каждой мелочи. Когда он возвращался с работы, дом сразу же наполнялся радостными криками дочерей, которые бежали к нему с распростертыми объятиями, взбираясь на него, как на крепкое и надежное дерево. Он был там не только физически, но и душевно, и эмоционально, слушая, советуя, играя и обнимая. Лиор, его жена, описывала его как идеального мужа и отца, солнечный луч, освещающий всех вокруг, человека, который любил жизнь во всех ее проявлениях. Она знала, что каждый, кто видел его, влюблялся в него с первого взгляда, ибо его доброта, его сияющая улыбка и его человеческое тепло были неотразимы. Ади всегда ставил благо своей семьи выше своего собственного, заботясь обо всех нуждах, поддерживая каждую мечту. Для его дочерей он был «самым-самым лучшим папой во всем мире», как написала Гайя, «может быть, говорят, что никто не идеален, но ты не никто, ты прекрасен и идеален». Он был их героем, их опорой, источником бесконечной любви.

Помимо ролей мужа и отца, Ади был человеком дела, редким сочетанием доброты, глубокой чувствительности, чувства юмора, которое проявлялось в самые неожиданные моменты, и человеческого тепла, которое трогало каждого, кого он встречал. Он работал на фондовом рынке, в области, требующей острого ума и аналитических способностей, но, помимо рабочих часов, у него была сильная страсть к спорту, которая стала центральной и формирующей частью его жизни. Он не просто любил бегать и кататься на велосипеде, он жил этим. Он глубоко изучал мир бега, читал книги и статьи, узнавал о техниках тренировок и правильном питании, и превращал теоретические знания в практические. Долгие часы он проводил на тропах, когда холодный пот покрывал его тело, дыхание становилось тяжелым, но дух оставался сильным. Он участвовал в двух марафонах, долгих и изнурительных забегах, требующих железной самодисциплины, и успешно финишировал в обоих, причем каждый шаг был маленькой победой воли над телом. Его следующий план был не менее сложным: принять участие, хотя бы частично, в соревновании «Железный человек» – ультра-триатлоне, который включает плавание, езду на велосипеде и марафонский бег. Это было его большое стремление, следующая гора, которую он хотел покорить. Лиор, видя его горячую страсть, со временем присоединилась к его тренировочному режиму, и бег и езда на велосипеде стали значительной частью и ее жизни. Это были драгоценные моменты совместного участия, общих усилий, взаимной поддержки, которые еще больше укрепили их связь.

Связь Ади с природой и землей была глубокой и первозданной. На тропах рощи рядом с его домом в Цур-Ицхаке и на открытых полях Южного Шарона он находил свое убежище, место, где он мог чувствовать себя свободным и цельным. По выходным, рано утром, еще до того, как солнце высоко поднималось в небо и рассеивало летний зной, он отправлялся на долгие пробежки. Он чувствовал прикосновение влажной земли под ногами, шелест ветра между деревьями, запах растений и цветов, меняющийся с временами года. Весной бег сопровождался сильным ароматом цветения, цикламенов и анемонов, выглядывающих из-под камней, а летом – запахом сухой травы и жаждущей земли. Он любил эту землю, эту непосредственную связь с ней, чувство принадлежности, которое она ему дарила. Это было больше, чем хобби, это была философия жизни, часть здорового образа жизни, который Ади и Лиор приняли, заботясь о физической форме и правильном питании. Ади также был преданным болельщиком футбольной команды «Маккаби Тель-Авив» и ездил на ее матчи по всей стране, будучи частью страстной группы болельщиков, участвуя в разговорах о тактике и ходах, частью большого сообщества любви и страсти. Его друзья свидетельствовали, что его внутренний свет излучался на всех, кто его окружал, трогая каждого, кого он встречал. Он был тем, кто видел другого, кто всегда заботился обо всех, кто проявлял инициативу, кто объединял. Его сестра Тамар сказала: «Добрая и чистая душа, которая заботится обо всех. Это просто ты». Его невестка Мия добавила: «Первое, что приходит мне в голову, это отдача. Ты самый добрый и бескорыстный человек, которого я встречала в жизни. Ты бы перевернул мир, чтобы помочь кому-то».

И вот наступило утро Симхат Торы, 22 Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда Ади и его семья отдыхали на севере страны, началось убийственное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Массированный обстрел ракетами покрыл небо юга, а затем тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли в Государство Израиль. Они набросились на поселения вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали отдыхающих на вечеринках на природе, на базах ЦАХАЛа и прохожих на дорогах. Картины и сообщения, которые начали поступать, были невообразимыми, описания зверств, подобных которым не было. Ади и Лиор, с их дочерьми, сразу поняли, что им нужно возвращаться домой. Поездка на север была внезапно прервана, и дорога обратно в Цур-Ицхак была пропитана тревогой, страхом, глубоким чувством неопределенности. Через несколько часов, еще в тот же день черной субботы, зазвонил телефон – Приказ 8. Ади был мобилизован в резерв. Колебаний не было. Он знал свое место, свою роль, свой долг. Дом, который еще мгновение назад был полон детского смеха и планов на семейный день отдыха, стал отправной точкой для кампании, никто не знал, где и как она закончится.

Он служил бойцом в разведывательной роте, «пласар», в логистическом полку 6036, подразделении, которому требовалось сложное наземное маневрирование в секторе Газа. С самого начала маневра Ади был на передовой, неотъемлемой частью боевых действий, защищая дом, семью, страну. Выход в бой был тяжелым, зная, что семья остается позади, и каждый день – это неопределенность. Лиор и девочки ждали его дома, ожидая каждого телефонного звонка, каждого сообщения. Ади, который был семейным человеком до мозга костей, тосковал по ним глубоко и болезненно. Раз в две недели, как правило, он возвращался домой на короткий отпуск, драгоценные моменты возвращения к рутине, к теплым объятиям, к долгим разговорам до поздней ночи. Девочки бежали к нему, взбирались на него, пытаясь наверстать упущенное время. Дом снова наполнялся его светом, его улыбкой, его успокаивающим присутствием. Он старался не показывать трудности, напряжение, то, что он видел, пытаясь сохранить легкую и спокойную атмосферу, но напряжение всегда витало в воздухе, знание того, что все временно, и что скоро ему придется вернуться туда, к боям. Он использовал каждый момент, вкладывая его в дочерей, в Лиор, укрепляя связи, готовя всех к следующему расставанию. Его командир свидетельствовал о нем: «С первого момента ты был скалой стабильности для меня и для твоих товарищей. Трудно описать пустоту, которую оставил Ади своим уходом». Он знал, что когда нужно выполнить важную задачу наилучшим образом, Ади – тот самый человек. «Выполнено!» – был быстрый и профессиональный ответ, который он всегда получал от него.

В субботу, 2 декабря, Ади был в отпуске дома. Это был короткий, сладкий и освежающий отпуск, но он был прерван раньше, чем ожидалось. Его вызвали обратно в часть для участия в операции на несколько дней в секторе. Атмосфера в доме была напряженной, но он старался успокоить всех. Лиор попросила его отправить ей голосовое сообщение, что-то, что осталось бы с ней, что напомнило бы ей его голос, его любовь. Ади, понявший глубину просьбы, записал ей короткое, искреннее и трогательное сообщение. «Малышка, я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал, но я люблю тебя, вот тебе что-то, что будет у тебя на повторе». Его голос был теплым, любящим, пытающимся вместить все, что не было сказано словами. Это было прощальное сообщение, не зная, что это действительно будет последнее прощание. В полдень того же дня он уже вернулся в сектор, в гущу боев, в неопределенность войны.

Четыре дня спустя, в среду, 6 декабря 2023 года, 23 кислева 5784 года, на севере сектора, во время ожесточенного боя, резервист старший сержант Ади Шни был ранен и погиб. Ему было тридцать девять лет. Известие о его гибели поразило его семью и всех знакомых как гром среди ясного неба. Звонящий телефон, стук в дверь, тяжелые слова, разрушившие целый мир. Его сестра Тамар, помнившая его бескомпромиссный характер, сказала: «Меня нисколько не удивило, что ты бросился первым. Прыгаешь первым. Делаешь первым. Отдаешь свою душу и свое сердце, прежде чем это вообще нужно или прежде чем кто-то вообще просит. Потому что таков ты. Добрая и чистая душа, которая заботится обо всех». Ади, который был скалой стабильности, преданным бойцом и человеком отдачи, пал, защищая дом, который он построил, страну, которую он любил, ценности, в которые он верил. Он был похоронен на военном кладбище в Кфар-Сабе, и вокруг его могилы собрались сотни людей, скорбящих, потрясенных, пытающихся вместить ужасную весть. Он оставил после себя любимую жену, Лиор, трех дорогих дочерей – Юваль, Гайю и Томер – родителей, брата и двух сестер, и глубокую, болезненную пустоту в сердцах всех.

Пустота, оставленная Ади, была огромна, ее невозможно заполнить. Лиор, его жена, оплакивала его словами, исходящими из разбитой, но полной вечной любви души: «Мой любимый, я пишу и не верю, что это наши прощальные слова. Ты сказал мне не волноваться, я умоляла тебя не быть героем. Почти девятнадцать лет ты глубоко выгравирован в моем сердце. Ты был так хорош, самый лучший. Самый красивый человек, которого я знала изнутри и снаружи. Бриллиант в короне. Мой Ади, ты был консенсусом, каждый, кто тебя знал, сразу же тебя полюбил. Твоя доброта, твое отсутствие эгоизма, твое видение другого – это твои самые значимые черты. Отец-партнер и вовлеченный, и ты оставил в сердцах всех большую пустоту по-своему. Спасибо тебе за все годы вместе, за то, что ты научил меня любить без границ, любить и себя. Каждый, кто знал меня до тебя, знает, насколько ты был частью моего изменения и моего развития. Наша любовь – это огромная любовь, которая никогда не исчезнет, и я обещаю тебе заботиться о нашем доме, о нашей семье и наших детях, чтобы им никогда ничего не не хватало, и чтобы у них была бесконечная любовь». Дочь Гайя, своими наивными и болезненными словами, выразила глубину тоски: «Мой папочка, я очень по тебе скучаю, и не только я, я люблю тебя». Его отец, Моше, выразил невыносимую боль отца, потерявшего сына: «Тяжелые слова для черных дней, чтобы описать Ади сейчас. Как удары меча внутри меня, и у меня нет сил, кто его знал, тот может понять. Ади, младший сын, отрада моей души, пусть моя смерть будет вместо твоей. Порядок мира перевернулся». Он добавил, вместе с Мирой, что «ты пал в бою за защиту Родины, своей смертью ты завещал нам жизнь. Твой дух и твое присутствие будут сопровождать нас на всем пути. Наша любовь к тебе вечна».

Мать Ади, Това, описала его как своего прекрасного младенца, Адуши, Дили, Адушкале, Пшушки, который трогал сердца всех своими удивительными глазами, с проблеском озорной улыбки, сердечными объятиями, поцелуями, искренними комплиментами, отдачей и заботой о других. Она рассказала, как он всегда был готов помочь, первым бросался и вызывался добровольцем, и даже выполнял множество задач, чтобы его друзья могли отдохнуть. «Когда меня спрашивают, сколько у тебя детей, я говорю: четверо! Да, потому что он всегда с нами и будет вечно. Каждый раз, когда возникает вопрос, и мы все не знаем, что решить, мы говорим: что бы Ади хотел, чтобы мы сделали? Что бы Ади сказал? И это так нам помогает… Мой прекрасный, удивительный и щедрый сын, я так горжусь тобой и так скучаю по твоей улыбке, по твоим объятиям и поцелуям. Ты мой герой, герой всех нас, наш герой! Мой особенный сын, мой Адуши, мой Дили, мы так сильно тебя любим и так сильно по тебе скучаем. Навеки веков ты с нами». Его сестра Тамар, снова, обратилась к нему в настоящем времени, как будто он все еще здесь, пытаясь понять: «Как на этот раз ты зайдешь так далеко со своими глупостями. Мне кажется, на этот раз ты немного переборщил, и это уже не смешно. Пожалуйста, вернись». Она помнила его доброту, его отдачу и любовь ко всем, которые были для нее вдохновением и примером. Его сестра Карен описала его как «добрую душу, прекрасного душой и внешностью. Любимого всеми, кто его знал. Твоя улыбка и смеющиеся глаза запечатлены в наших сердцах». Его шурин Саги поблагодарил его за удивительного мужа, отца и дядю, которым он был, а его невестка Ирис оплакивала его связь с природой, то, что «тропы, горы и вади больше не почувствуют прикосновения твоих ног во время бега. Цикламены не улыбнутся, когда ты пройдешь мимо них. Чудо-ребенок, сын, брат, любимый муж и отец… Простота в твоем пути, нежность, красота и любовь, которые ты излучал, тронули каждого… Навеки с нами, навеки будем тебя любить, навеки будем благословлены в наших сердцах. Навеки Ади, наш любимый герой».

По окончании семидневного траура, когда боль все еще была свежа и жгуча, семья Ади решила увековечить его память так, как он так любил – бегом. Они провели забег в его память на пляже в Тель-Авиве, на фоне разбивающихся волн, когда каждый шаг был данью его любви к спорту, природе и жизни. Это был момент осторожного оптимизма, выбора жизни и активной памяти. В Цур-Ицхаке, поселении, где он построил свой дом и вырастил своих дочерей, был открыт специальный мемориальный уголок в его память – «Игровая горка Ади». Эта горка, где дети смогут играть и смеяться, символизирует продолжение жизни, ту радость, которую Ади так любил. Ежегодно в поселении проводится лесной забег в его память, где бегуны и любители природы собираются, чтобы почтить его спортивное и человеческое наследие. Также в Герцлии, напротив дома его отца, был назван общественный сад в его честь, место сбора и покоя, напоминающее о периоде, когда формировалась и взрослела его личность. Ади также увековечен на мемориальном сайте Логистического корпуса, в Тель-Хадиде, месте, где его имя выгравировано рядом с именами других бойцов, отдавших свои жизни за безопасность государства.

Ади Шни, человек света и любви, отдачи и глубокой связи с жизнью, продолжает жить в сердцах всех, кто его знал. Его скромная улыбка, его смеющиеся глаза, его неиссякаемая доброта и его сияющий дух – все это осталось запечатлено в памяти, источник вдохновения и силы. Своей смертью Ади завещал нам жизнь, ценности любви, дружбы и преданности. Он был героем не потому, что использовал громкие слова, а потому, что его поступки, его выбор и его образ жизни были чистым героизмом. Он пал в бою, защищая дом, свою семью и свой народ, но его дух продолжает сопровождать нас, как тот последний голос, который обещал любовь, которая будет «на повторе». Его память – это горящий факел, освещающий путь и дарящий надежду, чистая израильская гордость, соединяющая влажную землю кибуца его детства, беговые тропы, полные запаха земли, и до тяжелого боя на севере сектора. Ади Шни, присутствует, существует и вечен.