Ади Эльдор

В доме, увитом виноградными лозами, на одном из зеленых хребтов Кармеля, среди старых каменных строений, казалось, впитавших в себя истории поколений, родился Ади Эльдор. Это был ясный летний день, 15 сивана 5762 года по еврейскому календарю, 25 мая 2002 года, и весь город дышал соленым морским бризом, доносившимся из залива. Его родители, Ракефет и Лирон, приняли его с распростертыми объятиями, окруженные любовью и ожиданием, и маленький Ади наполнил дом светом, который, казалось, всегда был там, просто ждал своего проявления. Он был первенцем, а со временем за ним последовали Ури, Хили и Сапир — трое братьев и сестер, которые станут для него целым миром, а он для них — опорой, примером для подражания, верным другом и надежным плечом. Уже в младенчестве Ади, казалось, носил на лице постоянную, слегка застенчивую улыбку, которая появлялась всякий раз, когда он встречался с любящим взглядом, и он вырос в ребенка радости, щедрости, такого, чье присутствие наполняло любую комнату ощущением легкости и оптимизма. Он не был тихим или замкнутым ребенком; скорее наоборот. Его тянуло к людям, как бабочку к свету, и где бы он ни был, он всегда находил путь к сердцам окружающих.

Детство Ади в Хайфе было переплетено с бесконечными прогулками по тропам Кармеля, где он научился любить природу во всей ее мощи. Он не любил природу в теории, а жил ею каждой клеточкой своего тела. Он помнил опьяняющий запах сосен после первого дождя, ощущение влажной земли, прилипавшей к подошвам его обуви, когда он бежал по склонам холмов, непрерывное щебетание птиц, встречавших утро. Когда ему было всего шесть или семь лет, он уже умел различать следы лисы от следов дикого кабана и рассказывал своим младшим братьям и сестрам увлекательные истории о ночных животных, наблюдавших за ними из зарослей. В школе "Реали", где он учился, Ади был не просто выдающимся учеником; он был центральной фигурой, одним из тех подростков, с которыми все хотели дружить. Не потому, что он был шумным или драматичным, а именно благодаря тому золотому сердцу, которое билось в нем, тому тонкому чувству юмора, которое рассеивало любое напряжение, и той редкой способности видеть хорошее в каждом человеке, в любой ситуации. Учителя помнили его как ребенка, который задавал глубокие вопросы, который по-настоящему слушал и который умел сделать любую классную дискуссию более интересной, даже если тема была сухой, как песок пустыни.

Но местом, где Ади по-настоящему расцвел, было молодежное движение "Цофим" (скауты), в отряде "Лотем". Там, в сине-белой форме, Ади стал ведущим подростком, обожаемым инструктором и воспитанником, за которым каждый хотел следовать. Он вел не силой или криками, а личным примером, своей знаменитой улыбкой, которая никогда не сходила с его лица, и своей способностью принимать, слушать и находить творческие решения любой проблемы. Его помнят сидящим у костра, играющим на гитаре старые добрые израильские песни или рассказывающим забавные выдуманные истории, от которых все покатывались со смеху. Он всегда был рядом, для младших воспитанников, которые искали плечо, на которое можно опереться, и для своих друзей-инструкторов, которые искали совета или просто хорошей беседы до глубокой ночи. Его связь с "Цофим" была не просто внешкольной деятельностью; это был образ жизни, второй дом, место, где такие ценности, как щедрость, дружба и любовь к земле, были не просто лозунгами, а чем-то, чем он жил каждый день и каждый час. Он организовывал походы, инициировал общественные мероприятия и всегда был первым, кто вызывался на любое задание, большое или маленькое, с тем же заразительным энтузиазмом.

В старших классах, когда его личность сформировалась, Ади начал принимать для себя некую личную мантру, фразу из песни "Шир бе-ипарон" (Песня карандашом) группы "Бейт а-бубот" (Кукольный дом) – "То, что говорит твой внутренний голос, это твоя правда". Эта фраза была для него не просто словами песни; она стала внутренним компасом, руководящей линией, по которой он жил и действовал. Он просыпался под звуки этой песни по утрам и размышлял над ней в моменты сомнений. Он всей душой верил, что если ты слушаешь свой внутренний голос, простую и чистую правду в себе, ты всегда найдешь правильный путь. Это была тихая, не драматичная, но глубокая философия, которая определяла его выбор, от малого до великого. Он не боялся идти против течения, если чувствовал, что это правильно, и всегда отстаивал свои принципы, но делал это мягко, с уважением и не попирая никого другого. Его улыбка, ставшая его визитной карточкой, была не просто улыбкой радости; это была также улыбка понимания, смирения, человека, который был в ладу с собой и со своим путем.

Любовь Ади к природе и животным не ограничивалась только пешими прогулками. Однажды, когда он с другом катался на квадроцикле по лесам Кармеля, вдали от проторенных троп, они наткнулись на неожиданное зрелище: четыре крошечных щенка, брошенных и испуганных, прятались среди кустов. Сердце Ади сжалось при виде голодных и дрожащих щенков. Без колебаний он и его друг осторожно собрали их, положили к себе на колени и помчались с ними домой. В доме семьи Эльдор щенки получили заботливый и теплый уход. Ади, с помощью родителей и братьев, заботился о всех их нуждах, кормил их, играл с ними и искал для них любящие дома. Для трех щенков вскоре нашлись приемные семьи, но четвертый, самый маленький и озорной, остался в доме. Ади особенно привязался к нему, и он стал "собакой Ади". Он был там, дома, терпеливо ждал его, сопровождал радостным лаем каждый раз, когда Ади возвращался домой из школы или от скаутов, и служил ему не осуждающим слушателем.

По мере приближения призыва в ЦАХАЛ Ади принял решение пойти в боевые части, и не просто в боевые, а в элитное подразделение. Он мечтал о подразделении "Маглан", коммандос, подразделении, которое требует от своих бойцов исключительных физических и умственных способностей. Он усердно тренировался, бегал, плавал, доводил свое тело до предела возможностей, и все это с той улыбкой, которая, казалось, была выгравирована на его лице. Его родители, Ракефет и Лирон, видели решимость в его глазах и блеск в его взгляде каждый раз, когда он говорил о военной службе. 7 апреля 2021 года Ади был призван в ЦАХАЛ, с гордостью шагнув в автобус, который должен был отвезти его в неизвестность, к началу новой и значимой главы в его жизни. Уже на курсе молодого бойца он выделялся своими естественными лидерскими качествами и профессионализмом. Ему не нужно было требовать уважения; он просто получал его. Его товарищи по пути видели в нем тихого лидера, того, на кого всегда можно положиться, того, кто всегда отдаст больше, чем ожидается. Его командиры быстро разглядели в нем потенциал и описывали его как ценного, преданного и высоко мотивированного человека, способного преуспеть в любой задаче и взять на себя ответственность за других.

В подразделении "Маглан" Ади нашел свое место. Он был "широким сердцем роты" – такой титул дали ему его товарищи, потому что он действительно был таким. Он был другом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, поговорить с ним обо всем, не опасаясь осуждения, и тем, кого можно было разбудить посреди ночи, когда нужна была помощь, и он тут же явился бы, не задавая вопросов. Он был центральной фигурой в компании, тем, кто приходил на каждую встречу или вечеринку и всегда излучал вокруг себя хорошую энергию. Даже когда служба была тяжелой и сложной, даже когда марши были долгими, а носилки тяжелыми, даже на требовательном курсе фельдшеров или изнурительных тренировках – его улыбка оставалась, его визитная карточка. Его друзья рассказывали, как даже в моменты отчаяния, когда все были измотаны, Ади находил в себе силы улыбнуться, сказать доброе слово, подбодрить и напомнить всем, почему они там. Он был первым, кто вызывался, брал на себя ответственность и помогал товарищам по команде, даже ценой дополнительных личных усилий. Во время службы он получил ранение, но был полон решимости вернуться в подразделение, ни на секунду не сдавался, и с упрямой улыбкой прошел процесс реабилитации и вернулся к своим друзьям, сильный и решительный как никогда.

И вот наступила та суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Половина седьмого утра, солнце еще не успело полностью подняться над восточным горизонтом, и Ади все еще был дома, возможно, спал свой последний выходной сон. Звук сирен начал разрывать тишину, а затем последовали первые, смутные и тревожные сообщения о проникновении террористов. Внутренний голос Ади, тот, что вел его всю жизнь, не оставлял места для сомнений. Он знал, что должен делать. Сообщения в WhatsApp начали поступать одно за другим, призывы к мобилизации, экстренные приказы. В течение нескольких минут Ади уже был в пути к месту сбора, с полным снаряжением, решительный и сосредоточенный. Его и его команду отправили в Кфар-Азу, один из центральных очагов ада той черной субботы. Они вошли в пекло, в горящее пекло, в дома семей, убитых в своих постелях, в защищенные комнаты, превратившиеся в смертельные ловушки, и сражались с террористами лицом к лицу, в жестокой и кровавой битве, пытаясь спасти жизни и остановить ужас. Они сражались долгие часы, в упор, под сильным огнем, против зла, подобного которому они не знали.

После первых, шокирующих боев той субботы Ади и его команда прошли интенсивную подготовку, последнюю перед входом в сектор Газа. Они знали, что им предстоит трудная и опасная миссия, но чувство долга горело в них. В течение долгих месяцев Ади сражался плечом к плечу со своими товарищами по команде глубоко в секторе Газа. Он испытал сложную городскую войну, опасности, подстерегающие на каждом углу, разлуку с домом, холод и бесконечную усталость. Но даже там, в пекле, Ади оставался Ади. Его улыбка, пусть и более слабая, все еще была там, пытаясь вселить надежду, подбодрить своих друзей, напомнить им о человечности внутри них. Он записывал свои переживания в маленький личный дневник, дневник, который стал убежищем для его самых глубоких мыслей. На первой странице дневника, его знакомым почерком, снова красовалась фраза, сопровождавшая его всю жизнь: "То, что говорит твой внутренний голос, это твоя правда". Он писал о боях, о страхе, о тоске по семье, но главным образом о глубокой дружбе, завязавшейся между бойцами, о силе, которую они черпали друг в друге, и о вере в праведность своего пути.

Команда Ади входила в дивизию, окружившую город Хан-Юнис на юге сектора Газа, и сражалась там в течение шестидесяти дней подряд, под непрекращающимся огнем, в лабиринте разрушенных зданий и туннелей. Шестьдесят дней интенсивных боев, дни и ночи, когда они почти не смыкали глаз. Он не хотел беспокоить своих родителей, и в прерывистых телефонных разговорах всегда старался звучать оптимистично и сильно, несмотря на трудности. Около двух недель назад он и его друзья отправились на короткий перерыв, три дня отдыха, передышки, попытки на мгновение вернуться к обычной жизни. Он успел повидаться с семьей, обнять своих братьев и сестер, поговорить со своим другом Ноамом Коэном о своих планах после демобилизации, о многих стремлениях, которые у него были, о жизни, которая ждала его за углом. Он рассказывал о запланированных поездках, о работе, которую хотел найти, о мечтах, которые только ждали своего осуществления. И затем, с тяжелым сердцем, он вернулся к своим друзьям, в Хан-Юнис, к боям. Они были вместе, в огне и в воде, заботились о стране, заботились друг о друге.

Утром 11 февраля 2024 года, в день 3 адара I 5784 года по еврейскому календарю, Ади и его команда находились в Хан-Юнисе, глубоко в ходе оперативной деятельности. Солнце медленно поднималось над разрушенными крышами, и воздух был насыщен напряжением раннего утра. Они действовали внутри дома, в одном из бесчисленных строений, превратившихся в арены сражений. Внезапно, без какого-либо предупреждения, в дом была выпущена ракета РПГ. Грохот был оглушительным, взрыв мощным, и пыль и дым заполнили воздух. В этой суматохе, в хаосе момента, Ади Эльдор и еще один боец погибли. Ему был двадцать один год.

Страшная весть пришла в дом семьи Эльдор в Хайфе как гром среди ясного неба. Команда офицеров постучала в дверь, и весь мир рухнул. Ракефет и Лирон, братья и сестры Ури, Хили и Сапир – весь их мир перевернулся. Маленький щенок, собака Ади, которую семья держала для него, почувствовал, что что-то произошло. Он начал беспокоиться, лаял впустую, метался по дому, словно ища своего хозяина, которого больше не было, словно душа Ади парила над ним, предвещая горькую весть. Родители, которые все четыре месяца боев беспокоились о нем, вдруг обнаружили, что они "больше не беспокоятся" – абсурдное и болезненное ощущение тишины, опустившейся на них, тишины, свидетельствующей о немыслимом конце.

Ади был предан земле на военном кладбище в Хайфе, на фоне так любимых им пейзажей Кармеля, под серым небом, которое, казалось, плакало вместе с ним. Тысячи людей провожали его в последний путь: семья, друзья, солдаты, командиры, гражданские — огромная толпа людей, которых тронуло присутствие Ади. На его надгробии любящие его выгравировали слова, сопровождавшие его в жизни и в бою: "То, что говорит твой внутренний голос, это твоя правда". Лирон, его отец, произнес надгробную речь дрожащим, но полным гордости голосом: "Мой дорогой сын, Адидуш, улыбка моего сердца. Твоя вечная улыбка, которая озаряла дом и тронула так много людей. Посмотри вокруг, увидь сверху, скольких людей ты затронул своим личным обаянием, своим мягким нравом. Ты был частью элитного подразделения, частью которого так хотел быть. Я отказываюсь расставаться с тобой, мое сокровище. Ты с нами навсегда. Я не могу дышать без тебя. В сердце осталась зияющая дыра, которая никогда не закроется, никогда, Ади. На нас опустилась кромешная тьма. Но внутри я знаю, что ты будешь освещать нам путь сверху и научишь нас жить заново, потому что ты — свет в нашей жизни. Как сказала твоя младшая сестра: 'Нас было шестеро, нас осталось шестеро'. Ты хранишь нас сверху. Будь силен там, наверху, мой любимый сын, продолжай улыбаться. Я люблю тебя, Ади, мы встретимся. Мы еще встретимся".

Ракефет, его мать, стояла там, ошеломленная и беспомощная, перед гробом и огромной толпой, живот сжимался от невыразимой боли. "Прости, что это выпало на твою смену. Прости. Прости, Адиди. Я давно тебе это говорила, мне жаль, что это выпало на твою смену и на смену твоего брата Ури. Но такова наша страна. Мы живем на острие меча. Я уже четыре месяца пишу тебе надгробные речи в уме, а теперь у меня нет слов. Я стою здесь перед гробом и множеством людей. Семья, друзья, солдаты, гражданские. Ошеломленная и беспомощная. Живот сжимается. Трудно переварить такое ужасное несчастье. Я обещаю тебе, Дидуш, мы поднимемся, мы будем жить, мы будем достойны твоей жертвы. Тоска будет сопровождать нас всю нашу жизнь. Твоя память, твоя улыбка, твое 'как дела', твое 'мама, что ты преувеличиваешь'. Интересно, и сейчас бы ты подумал, что я преувеличиваю. Люблю тебя до боли. Я позабочусь о твоих братьях и сестрах, о твоем отце, о бабушках и дедушках и обо всей семье. Я люблю тебя, мой мальчик. И больше не беспокоюсь. Мама". В словах Ракефет, несмотря на невыносимую боль, также прозвучало обещание, обещание возрождения, жизни, наследия.

Его близкий друг, Ноам Коэн, с болью поделился своими чувствами: "Ади был потрясающим другом с огромным сердцем, у него всегда была улыбка от уха до уха. Неважно, где я его встречал, он всегда улыбался своей красивой улыбкой, умел смеяться, любил жизнь и особенно любил природу, человек, который, неважно, куда бы ты его ни поместил, он бы справился. Я буду скучать по вечеринкам, на которые мы ходили вместе, и по бесчисленным нашим приключениям. На прошлой неделе он рассказал мне о своих планах после демобилизации и о том, сколько у него было стремлений, которым, к сожалению, не суждено сбыться. Хочу сказать, что я люблю тебя, Ади, и всегда буду любить тебя, мой дорогой брат". Слова Ноама отразили шок целого поколения, друзей, которые потеряли не просто друга, а часть себя, часть будущего, которое они представляли вместе.

В вещах Ади был найден маленький дневник, в котором он записывал свои переживания и размышления во время боев в Газе. Страницы, пропитанные воспоминаниями, страхом, надеждой и любовью. Этот дневник, наряду с его памятью и уникальной личностью, стал компасом для многих. Его семья открыла страницу в Instagram в его память, @remember_adidi, и написала о нем: "Будем любить, смеяться и жить в твою память, потому что своей смертью он завещал нам улыбку". Его улыбка, которая так сильно ассоциировалась с ним, стала символом, наследием. Футболки, кепки и наклейки с надписью "Своей смертью он завещал нам улыбку" и флаги со словами "То, что говорит твой внутренний голос, это твоя правда" были изготовлены в его память и распространяются среди его друзей и близких, напоминая всем об уникальном человеке, которым он был. Отряд "Лотем" скаутов, где Ади вырос и получил образование, провел множество памятных мероприятий, на которых инструкторы и воспитанники рассказывали о его личности, о его тихом лидерстве и об улыбке, которая никогда не сходила с его лица. В подкасте "А я помню тебя таким" был выпущен специальный эпизод в память об Ади, в котором члены семьи и друзья рассказывали историю его жизни, их голоса дрожали, но были полны любви.

Его отец, Лирон, молился, чтобы наследием его сына стало единство народа. "Я молюсь, чтобы наследием моего сына стало единство этого народа и его дальнейшее существование как народа, а не как племен и общин. Нужно уметь отсеивать фоновый шум. Но знайте: в нас больше того, что объединяет, чем того, что разделяет. Ади, ты со мной навсегда". Слова Лирона отражали глубокую надежду семьи, которая потеряла сына, но отказывается погружаться в отчаяние, и вместо этого выбирает видеть свет, единство, возрождение, которое придет. Ади Эльдор, да будет благословенна его память, старший сержант подразделения "Маглан", отважный воин, любящий сын и брат, верный друг и человек света и радости, пал, чтобы мы могли продолжать жить. Он оставил после себя зияющую пустоту, бесконечную тоску, но также сильное наследие любви к человеку, любви к земле и бескомпромиссной решимости следовать своей внутренней правде. Его память и образ, его вечная улыбка и его завет жизни будут продолжать освещать путь всем нам и будут для нас источником вдохновения и надежды, напоминанием о силе израильского духа, всегда возрождающегося, даже из самой глубокой боли.