Ахия Даскаль

В доме на склоне горы Кармель, что в Хайфе, откуда открывается лазурный горизонт Средиземного моря, в холодный день начала января 2004 года, 9-го числа месяца тевет 5764 года по еврейскому календарю, родился Ахия Даскаль. Он был сыном Шломит и Амоса, и присоединился к большой, теплой семье, которая вскоре должна была насчитывать девять детей: Менаше, Авигайль, Техила, Давид, Атара, Авишай, Ицхак и Рахель. Дом всегда был полон жизни, детского смеха, шума разговоров и дискуссий, запахов готовящейся еды и звуков молитв. В этой суматохе рос маленький Ахия – по сути, тихий ребенок, больше наблюдающий, чем говорящий, но с большими, сияющими глазами, которые рассказывали историю богатого внутреннего мира и неиссякаемого любопытства. Его улыбка была светлой, полуулыбка, постоянно таящая в себе намек на скрытую озорство и тонкое, присущее только ему чувство юмора.

Уже в детстве в нем проявилась уникальная черта – тонкость души, сочетавшаяся с глубокой серьезностью. Он не был ребенком, который постоянно бегает и кричит; вместо этого он сидел в сторонке, внимательно прислушиваясь к разговорам взрослых, впитывая знания и впечатления. Когда он говорил, его слова были взвешенными и точными, часто удивляя своей глубиной. Он любил свою роль старшего брата для некоторых из своих младших братьев и сестер, и находил большое удовлетворение в заботе о своих племянниках, когда они появлялись на свет. Он часами сидел с ними, читал сказки мягким голосом, играл с ними с бесконечным терпением, и всегда находил способ рассмешить их. Его прикосновения были нежными, и он всегда заботился о том, чтобы им ни в чем не было отказа. Дома всегда знали, что на него можно положиться, что он всегда готов помочь, будь то вынос тяжелых мешков с мусором без просьбы или помощь одному из родителей, который испытывал трудности. Он никогда не ждал, пока ему скажут, он просто видел потребность и действовал. Родители и друзья одинаково находили в нем внимательного слушателя, доверенное лицо, с которым можно было посоветоваться по любому вопросу, зная, что он отнесется к этому серьезно и честно. Он не был многословен, но его советы всегда были острыми и целенаправленными, основанными на глубоком понимании ситуации.

Свои первые годы в начальной школе «Мория-Баркай» в Хайфе Ахия провел в тихом, но увлеченном обучении. Он был отличником, не из тех, кто громко выделяется в классе, а из тех, кто погружается в книги, изучает каждую деталь и основательно усваивает материал. Затем он перешел в среднюю школу-ешиву «Явне» в Рамат-Алоне, учреждение, которое привило ему ценности Торы и труда, наряду с качественным академическим образованием. Там, между уроками Талмуда и математики, между утренними молитвами и прогулками на природе, его личность формировалась еще больше. Помимо формального обучения, Ахия активно участвовал в молодежном движении «Бней Акива», где нашел близких друзей и принимал участие в социальных и образовательных мероприятиях, которые укрепляли его чувство принадлежности к общине и народу. Походы «Бней Акива», со спальными мешками на холодной земле и песнями у костра, были моментами, когда он соприкасался с землей и пейзажами, углубляя свою любовь к природе и путешествиям.

Любопытство Ахии было безграничным, и он был несравненным самоучкой и прилежным учеником. Он не довольствовался тем, что изучал в классе, а самостоятельно исследовал огромное количество тем: историю во всех ее проявлениях, глубокую философию, увлекательную астрономию, сложную экономику и точные науки. Он часами был погружен в книги, его руки скользили по страницам, мозг впитывал каждую крупицу информации, а его большие глаза читали при тусклом свете ночной лампы. Одной из областей, которая особенно захватила его сердце, была военная история. Он не просто читал о ней, но глубоко исследовал сложные битвы Второй мировой войны, снова и снова смотрел документальные фильмы, анализировал стратегические карты и пытался понять мотивы и решения, которые привели к тем или иным действиям. Он прослеживал различные теории ведения боевых действий, представлял себя на поле боя, пытаясь разгадать образ мыслей командиров и солдат. Его армейские товарищи, спустя годы, назовут его «ходячей Википедией» – титул, пришедший из глубокого уважения к обширным знаниям, которые он накопил.

Наряду с интеллектуальными занятиями, Ахия питал большую любовь к классической музыке. Он находил утешение и вдохновение в богатых, гармоничных звуках произведений великих композиторов. Игре на фортепиано он научился сам, просматривая видео в интернете. Долгие часы он проводил у клавиатуры, его пальцы упражнялись в нотах, пытаясь имитировать звуки, которые он слышал. Он снимал себя играющим, снова и снова просматривал записи, анализировал каждую ошибку, улучшал технику и находил способы сделать исполнение более точным. Но и здесь он не ограничивался просто игрой; он глубоко изучал биографии композиторов, исторические и культурные контексты, в которых они творили, и даже выучил немецкий язык, чтобы понимать оригинальные тексты и источники вдохновения их произведений, чтобы прочувствовать дух вещей так, как они были написаны. Фортепиано в доме стало его личным уголком, где он мог уйти в мир звуков и эмоций, перевести свою внутреннюю сложность в музыку.

Связь с землей и природой была неотъемлемой частью его личности. Ахия очень любил полевые работы и походы, и особенно комфортно чувствовал себя под открытым небом. В течение трех лет подряд он участвовал в курсах молодых инструкторов по полевой подготовке, где приобрел глубокие знания в навигации, оказании первой помощи на местности, выживании и всем, что связано с пребыванием на природе. Он влюбился в физические и умственные испытания, которые предлагали эти курсы. После того, как он был сертифицирован как инструктор, он руководил и сопровождал школьные экскурсии, идя во главе колонны, объясняя о растениях и животных, указывая путь и вселяя уверенность в молодых людей, которые были с ним. Он любил ощущение солнца на своей коже, запах земли после дождя, долгие прогулки по древним тропам и звенящую тишину пустыни или леса. Он мог часами сидеть и наблюдать за закатом, впитывая цвета и свет, находя покой и глубокую связь с окружающей средой.

После окончания средней школы Ахия принял важное решение, которое свидетельствовало о его независимом и решительном характере: он отправился учиться в ешиву «Кирьят-Шмона» на севере. В отличие от многих своих друзей, которые предпочли остаться с привычной группой товарищей, Ахия выбрал свой собственный путь, приехал в ешиву один, никого не зная. Для него было важно быть связанным с учебой и местом, оставить свой личный след, а не полагаться на существующие социальные круги. Это решение отражало его уверенность в себе и глубокое желание учиться ради Небес, посвятить себя Торе непосредственно. Так и было; учеба в ешиве доставляла ему большое удовольствие, и он вкладывал в нее много времени и бесконечной энергии. Он часами сидел в бейт-мидраше, погруженный в древние книги, в шепот непрерывного изучения Торы. Он всегда стремился понять написанное в книгах глубоко и прямо, прежде чем обращаться к различным комментариям. Он считал, что такой способ изучения, прямое слушание источника, является наиболее правильным способом приобретения и усвоения слов Торы. Он спорил сам с собой, с текстом, со своими друзьями, чтобы дойти до глубины истины.

Но Ахия был не только человеком книги и Торы. Он также был человеком дела и решимости. В часы после занятий в ешиве, когда многие его друзья шли отдыхать или развлекаться, он участвовал в интенсивной программе тренировок по улучшению физической формы перед призывом в ЦАХАЛ. Он был полон решимости добиться успеха, прийти в лучшей форме, и тренировался без всяких компромиссов. Долгие пробежки по полям севера, силовые тренировки в импровизированном тренажерном зале, тренировки на выносливость – он каждый день доводил себя до предела. Он ставил перед собой амбициозные цели, и одной из них было участие в Иерусалимском марафоне. Он тренировался много месяцев к этому событию и в итоге финишировал с отличным результатом, что стало еще одним свидетельством его бескомпромиссной силы воли и упорства. Бег был не просто физической тренировкой, но и ментальной, уроком терпения и преодоления трудностей.

Когда приближался срок призыва, Ахия оказался перед очередным перекрестком. Он должен был быть призван со своими друзьями из ешивы в бригаду НАХАЛ, как это принято по программе «хесдер». Но в нем горело сильное желание служить именно в бригаде «Голани», а точнее, попасть в спецназ «Эгоз». Он видел в «Голани» острие атаки, место, где он сможет внести наиболее значимый вклад, столкнуться с самыми сложными вызовами. Решение было непростым; оно требовало от него оставить программу «хесдер» на втором году обучения, идти в армию одному, без друзей, с которыми он провел последние два года. Но Ахия, верный себе и своим ценностям, не колебался. Он знал, какой путь для него правильный, и был готов заплатить цену. Он покинул ешиву, попрощался с друзьями и учителями, и в марте 2023 года был призван в ЦАХАЛ, став бойцом 51-го батальона бригады «Голани». Он был взволнован, но также полон решимости, готов к любым испытаниям, которые встретятся на его пути.

Уже во время интенсивной подготовки в «Голани» Ахия продемонстрировал впечатляющие способности. Выдающаяся физическая подготовка, которую он приобрел на своих личных тренировках, проявилась исключительно ярко, и он получил максимальные 100 баллов на изнурительном тесте Бар-Ор – редкий результат, свидетельствующий о выдающейся выносливости и силе. Он был удостоен звания лучшего в роте в этой области, но из-за присущей ему скромности не рассказал об этом родителям. Он просто считал это естественным делом, частью пути, который он должен пройти. Помимо физической формы, командиры также разглядели в нем командирский потенциал, его способность вести за собой, несмотря на его относительную молчаливость. Поэтому он был выбран для командирского курса и должен был сразу после подготовки продолжить обучение на курсе командиров отделений. Это был значительный шаг, свидетельство большого доверия, оказанного ему командирами.

Его скромный характер и доброта проявились и на военной службе. Ахия был человеком дела, а не слов. Он мало говорил, но много делал, и всегда без жалоб. На курсе молодого бойца и во время подготовки, когда усталость давала о себе знать, а напряжение было высоким, он вызывался на задания, которые никто другой не хотел брать на себя. Будь то дежурства в неудобные смены, в малые часы ночи, под проливным дождем или палящим зноем, или мытье грязной посуды после обильного обеда. Когда возникал спор между солдатами по поводу определенного поручения, Ахия был первым, кто вызывался и брал на себя задачу, снимая напряжение и позволяя остальным солдатам продолжать свою рутину. Он также вызывался оставаться на базе по субботам, чтобы другие, кто хотел вернуться домой к своим семьям, могли это сделать. Он видел в этом миссию, способ внести свой вклад и помочь, не ожидая ничего взамен. Эти его поступки, тихие и не афишируемые, принесли ему глубокое уважение и признательность со стороны как товарищей, так и командиров.

Несмотря на трудности и требования военной службы, Ахия не забросил священные учения. Путь Торы был его путеводной звездой, давал ему силу и смысл. Каждую субботу, оставаясь на базе, он обязательно ходил в синагогу, молился и изучал Тору, даже за счет того небольшого времени отдыха, которое у него было. Он не только учился сам, но и побуждал к этому своих товарищей, показывая им путь к книгам и урокам. Он подружился с параллельным подразделением ешиботников на базе, и всякий раз, когда у него была возможность, присоединялся к ним для совместного изучения Торы, находя утешение и вдохновение в духовном мире рядом с физическим и сложным миром армии. Учеба была для него якорем, точкой покоя и возвышения среди суеты тренировок и армейской рутины. Он черпал из этого силы, укреплял свою душу и дух, и продолжал свой путь с верой и решимостью.

И вот наступило то утро, черное утро, которое навсегда останется в истории народа Израиля. Суббота, 22-е число месяца тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В шесть тридцать утра, еще до того, как солнце полностью взошло и осветило небо, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Тяжелые залпы ракет и снарядов непрерывно запускались из сектора Газа, достигая обширных районов страны и прикрывая тысячи террористов, проникших на территорию Израиля – по суше, по морю и по воздуху. Они напали на приграничные поселения вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников вечеринок на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на прохожих на дорогах. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасные преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – мужчин, женщин, детей и стариков – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, пытаясь защитить свой народ и свою страну. В то утро, среди хаоса и ужаса, началась война.

Война началась всего за три недели до окончания подготовки роты Ахии. Рота, которая еще не завершила полный процесс обучения, прибыла в воскресенье на сборные пункты в районе Газы, готовая к действиям. Но поскольку это была «молодая» рота, им сказали, что они будут пятой ротой в батальоне, ротой усиления. Решение командиров заключалось в том, что каждый раз только треть солдат роты будет входить в Газу, а остальные будут ждать на сборных пунктах. Ахия, который всю свою жизнь готовился к таким моментам, который мечтал служить на передовой и защищать свой народ, очень хотел войти и принять участие в наземных боях. Он видел в этом великую миссию, свое истинное предназначение. Но, к его сожалению, командиры приказали ему оставаться снаружи, потому что он был назначен на командирский курс. Его охватило разочарование. Он был очень расстроен и не соглашался идти на курс, пока не войдет в Газу. «Идет война против народа Израиля, а я буду играть в учениях?» – сказал он, его голос был взволнован, чувство срочности горело в его костях. Он не мог смириться с мыслью, что будет сидеть в стороне, пока его братья сражаются. Поэтому, даже когда солдатам разрешили отпуск для отдыха дома, Ахия предпочел остаться на сборных пунктах. Он не хотел упускать ни одной возможности войти в Газу, присоединиться к боям, быть там, на фронте. Он сидел со своими друзьями, слушал новости, истории с места событий, стискивал зубы и молился, чтобы пришел его черед.

30 ноября 2023 года наконец-то пришла весть, которую Ахия так ждал. Ему сообщили, что он отправляется на боевые действия в Газу. Невыразимая радость охватила его. Он почувствовал, что ему дана возможность осуществить свое предназначение, сражаться за народ и землю, защищать дом. Он вошел в Газу на бронетранспортерах "Намер", которые обеспечивали некоторую защиту от постоянной угрозы. В первые десять дней продвижение по территории Газы осуществлялось на транспортных средствах, проходя через разрушенные пейзажи, руины и непрерывное напряжение в воздухе. Каждый шаг был рассчитан, каждое движение выверено, поскольку опасность обстрелов и мин подстерегала на каждом углу. После десяти дней моторизованных боев солдаты роты присоединились к пехотным подразделениям, которые занимались сизифовым и опасным делом зачистки домов в районе Шаджайя – плотном и сложном районе, который был оплотом терроризма. Они искали туннельные шахты, обнаруживали взрывные устройства и очищали территорию от террористов. Задача была трудной, изнурительной и опасной, требовала абсолютной бдительности и хладнокровия.

В хаосе и сложности боевых действий отделение Ахии было разделено на три меньшие группы, чтобы обеспечить более эффективное продвижение по застроенной территории. И, несмотря на короткое время его службы в армии и его молодой возраст, Ахия был назначен командовать одной из них. Это было явным свидетельством того, что его командиры видели в нем естественного командира и лидера, того, на кого можно положиться, того, кто умеет принимать решения под давлением, того, кто может вести солдат на задание. Его товарищи доверяли ему безоговорочно. Он был спокоен, но авторитетен, умел направлять, руководить и поддерживать высокий боевой дух.

Был день 12 декабря 2023 года, 29-е число месяца кислев 5784 года. Отряд под командованием командира отделения, вместе с Ахией и его товарищами, вошел в подозрительный дом в районе Шаджайя. Напряжение витало в воздухе, каждый солдат был насторожен, оружие готово, глаза сканировали каждый уголок. При входе в дом в них выстрелили ракетой РПГ. Мощный взрыв потряс здание. Командир отделения получил ранение в грудь, и трое солдат, бывших с ним, были ранены. На несколько мгновений воцарился хаос, пыль и осколки заполнили пространство. Ахия, не колеблясь, понял, что теперь ему предстоит действовать как командиру отделения. Его командирские инстинкты пробудились в полную силу. С удивительным хладнокровием он связался с командиром роты, доложил о происшествии, попросил фельдшера заняться ранеными и быстро разделил сектора между остальными солдатами, чтобы обезопасить территорию и предотвратить дальнейшие потери. Он действовал быстро и эффективно, вселяя чувство уверенности в солдат вокруг себя, несмотря на тяжелую ситуацию.

Вскоре после этого на место происшествия прибыл командир роты. Он попросил двух добровольцев войти с ним в дом, чтобы эвакуировать пострадавших. Опасность была очевидной и немедленной – дом был заминирован, и боевики все еще могли находиться поблизости, готовые снова открыть огонь. Ахия, не раздумывая, был первым, кто вызвался. Он ни на мгновение не колебался, не думал о своей личной выгоде. Он видел задачу, необходимость спасти жизни, и бросился вперед. При их входе в дом в них выстрелили еще одной ракетой РПГ. На этот раз попадание было смертельным. Сержант Ахия Даскаль погиб на месте, ему было девятнадцать лет. Вместе с ним погибли командир роты и фельдшер. Он пал как герой, ведя за собой, рискуя своей жизнью ради своих товарищей. Слова его отца: «Он искал этого, он очистил себя для этого, и он с большой радостью бежал туда, и там тоже стремился к контакту и сражался до последних мгновений без малейшей мысли о своей личной выгоде», – приобрели леденящий смысл.

Рядовой первого класса Ахия Даскаль был похоронен на военном кладбище в Хайфе, городе его рождения, у подножия Кармеля, который он так любил. Он оставил после себя скорбящих родителей, Шломит и Амоса, и четырех братьев и четырех сестер с разбитыми сердцами. После его гибели он был посмертно повышен в звании до сержанта, что стало признанием его героизма и выдающегося вклада.

Боль утраты была огромна, но вместе с ней прорвалось и глубокое чувство гордости за то, как Ахия жил и умер. Его отец, Амос, произнес надгробную речь, слова которой тронули сердца всех: «Мы – богобоязненная семья, и поэтому понимаем, что у каждого из нас есть миссия в мире, каждый со своей ролью. Мы не всегда понимаем, какова наша роль в мире, но нам ясно, всему миру ясно и Ахие ясно сейчас, какова была его роль в мире. Ахия выполнил свою роль с превосходством. Он сидит там сейчас у Престола Славы и заботится обо всех нас. Добрые качества Ахии, которые характеризовали его на протяжении всей его короткой жизни, были именно его поведением в бою, и мое сердце полно гордости за это». Отец описал своего сына как того, кто изо всех сил стремился присоединиться к войне, как того, кто искал контакта с врагом и сражался до последних мгновений без малейшей мысли о своей личной выгоде. Он подчеркнул еще одну черту, которая характеризовала Ахию – его исключительное уважение к родителям. «Ты покорил мое сердце, и каждый раз, когда я был рядом с тобой, твоим особым способом чтить нас, хотя я никогда не просил тебя об этом, ты никогда не позволял мне нести что-либо, даже мешок с мусором, или нести талит по дороге туда и обратно из синагоги, ты буквально выхватывал у меня то, что было у меня в руке, независимо от того, в каком состоянии ты приходил, даже если ты приходил в пятницу на курсе молодого бойца, незадолго до субботы, и кто-то другой, возможно, ожидал бы, что ему будут служить, а он ляжет отдохнуть, ты – нет». Эти слова рисовали живую картину человека, который был весь отдачей, скромностью и уважением.

Его раввин из ешивы в Кирьят-Шмоне также произнес надгробную речь, отметив, что «самая узнаваемая фраза, связанная с ним, – это «говори мало, делай много»». Раввин рассказал об Ахие, который приехал в ешиву один, что было неочевидным решением, и «за считанные секунды стал любимцем всех». Он упомянул выбор Ахии пойти в «Голани», в то время как его друзья пошли в ядро НАХАЛ, выбор, который был «очень значимым для него». Раввин подытожил его образ: «Он всегда был с полуулыбкой, и во всем, что он делал, в учебе и в армии, он всегда выбирал «говорить меньше и делать больше». Незадолго до боев мы были на связи, и он сказал, что вернется в ешиву, когда это станет возможным, к сожалению, он уже не вернется». Образ полуулыбки, выражающий сочетание серьезности и озорства, смирения и решимости, остался запечатленным в памяти всех, кто его знал.

Наследие Ахии, столь юной души, продолжает жить. В его память семья, в сотрудничестве с «Мешек Ахия» в Самарии, производящим и реализующим натуральные продукты, такие как вино и масло, инициировала трогательный проект увековечения. Хозяйство выпустило два специальных набора, содержащих продукты, которые любил Ахия, и названных в его честь: «Набор Ахии для общего блага – Ахия Даскаль, да отомстит Господь за его кровь» и «Здоровый набор – Ахия Даскаль, да отомстит Господь за его кровь». В каждый набор также включен символический подарок от бригады «Голани», что является еще одной данью его пути. Доходы от продажи наборов передаются в фонд «Голани» для увековечения памяти павших бойцов бригады и ее наследия. Таким образом, путь Ахии продолжает влиять, дарить и вносить вклад даже после его ухода. Его имя вплетено в историю Земли, в историю людей, в глубокую связь между землей, Торой и любовью к человеку. Он остается символом человеческого героизма, скромности, самоотверженности и безграничной преданности, его память навсегда запечатлена в сердцах всех, кто его знал, и в истории всей нации, как героя возрождения.