Авраам Габриэль Корин

Воздух в Буэнос-Айресе в том тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году был наполнен ароматом цветущей весной и приглушенным шумом оживленного города, но в доме семьи Корин всегда царила теплая атмосфера, полная предвкушения. Сара и Моше, родители Авраама Габриэля, с нетерпением ждали своего первенца, и двадцать пятого адара первого — седьмого марта — на свет появился улыбчивый малыш, который вскоре наполнил дом светом и радостью. Его назвали Авраамом, но со временем все стали звать его Ави. Он рос в доме, где родным языком был богатый испанский с мелодичным аргентинским акцентом, но сердце билось в ритме иврита, а душа была глубоко укоренена в еврейской традиции и сионистской мечте. В его детской комнате, рядом с игрушками и куклами, всегда можно было найти немного потрепанные от частого чтения книги на иврите и в рамке фотографию израильских пейзажей с синим Кинеретом и древними оливковыми деревьями, которые, казалось, дышали жизнью сквозь стекло. Его родители, второе и третье поколение еврейских иммигрантов, бежавших из Европы, старательно передавали ему и троим его младшим братьям и сестрам — Хагит, Даниэлю и Ариэлю — истории бабушек и дедушек о покинутых общинах, о долгом пути к новой жизни в Аргентине и о бескомпромиссной надежде на полноценную и независимую еврейскую жизнь на своей земле.

Ави был ребенком, которого невозможно было не любить. Его широкая улыбка была заразительной, а блестящие глаза отражали неутолимое любопытство ко всему, что его окружало. Он любил бегать по зеленым паркам Буэнос-Айреса, с его растрепанными черными волосами, развевающимися на ветру, кормить голубей и играть в футбол с друзьями, пока солнце не начинало садиться. Но помимо невинных детских игр, Ави очень внимательно слушал разговоры взрослых дома. За субботним столом, всегда накрытым белыми скатертями и полным деликатесов, часто звучали оживленные дискуссии о ситуации в Израиле, об алие, о вызовах и обещаниях. Ави впитывал эти слова как губка, и с раннего возраста знал, что у еврейской жизни есть центр, и он находится не в Буэнос-Айресе, каким бы прекрасным тот ни был. Когда пришло время идти в школу, он, как и все его братья и сестры после него, был отправлен в сионистскую школьную сеть имени Шолом-Алейхема. Сначала он учился в начальной школе «Рамат Шалом», где учебный день делился надвое: утром он изучал общие предметы, как любой аргентинский ребенок, а во второй половине дня, когда солнце уже начинало бросать золотые лучи на школьный двор, классы наполнялись звуками иврита, библейскими историями и еврейской историей. Ави особенно любил эти часы. Он интересовался историями героев прошлого и представлял себя идущим по тропам Земли Израиля, дышащим ее воздухом и держащим в руках ее будущее. Учителя, новые репатрианты или посланники из Израиля, приносили с собой запахи далекой страны — запахи крепкого кофе, черного перца и великой надежды. Ави изучал не только язык, но и тончайшие струны еврейской души, ее пыл и мечту.

После окончания «Рамат Шалом» Ави продолжил обучение в средней школе «Шолом-Алейхем», где еще глубже погрузился в свои еврейские и сионистские знания. Годы средней школы стали для него периодом формирования личности, больших вопросов и поиска смысла. Параллельно с учебой Ави был членом молодежного движения «Ноф Эш», движения, принадлежавшего к «рабочему» течению в Израиле. В «Ноф Эш» Ави нашел второй дом — место, где теоретические идеи превращались в действия, а стремления — в конкретные планы. Там, у пылающих костров в прохладные зимние вечера или во время долгих походов по Аргентине, Ави воспитывался на ценностях любви к земле, еврейского труда, равенства и социальной справедливости. Инструкторы, выпускники движения, многие из которых уже планировали свою алию в Израиль, говорили о построении нового общества, о сельскохозяйственных поселениях как глубоком выражении связи с землей и о пионерстве как образе жизни. Ави, с его вечной улыбкой и блестящими глазами, впитывал все это. Он видел в кибуце не просто утопическую идею, а живую, дышащую модель исправленного общества, где каждый вносит свой вклад на благо всего, а жизнь индивида вплетается в богатую ткань общинной жизни. Мысль о прикосновении рук к земле, о запахе грязи после дождя, о тяжелом, но приносящем удовлетворение физическом труде наполняла его чувством предназначения. Он знал без тени сомнения, что это то место, где он хочет построить свою жизнь. Мечта об алие в Землю Израиля, которая начиналась как рассказы дедушек дома, в «Ноф Эш» превратилась в настоящий план действий.

Когда Ави исполнилось двадцать лет, мечта сбылась. Он присоединился к группе репатриантов, к группе таких же увлеченных молодых людей, которые собрали свою жизнь в чемоданы и отправились в долгий путь в новую страну, в неизвестную, но полную обещаний реальность. Прощание с родителями, братьями, сестрами и друзьями в Буэнос-Айресе было тяжелым и болезненным. Долгие объятия, теплые слезы и шепот «береги себя» провожали его в аэропорт. Во время долгого полета, глядя вниз на бескрайний океан, Ави испытывал смесь страха и волнения. Он оставил позади все, что знал, язык, культуру, безопасность дома, и отправился в неизвестность. Но внутри него горел огонь веры и надежды. Когда самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион, и Ави ступил на землю Израиля, он почувствовал глубокое чувство принадлежности, как будто вернулся домой после долгого путешествия. Запах земли — смесь сухой почвы, базилика и Средиземноморья — запечатлелся в его памяти.

Группа, к которой принадлежал Ави, сначала была направлена в один из кибуцев недалеко от Иерусалима, старое и устоявшееся место с зелеными полями и спокойной общинной жизнью. Но Ави, с его пионерским духом, искал вызов, волнение от создания с нуля. Он хотел создавать, строить, оставить свой след в месте, где каждый кирпич был бы плодом его труда. Поэтому он предпочел более молодой кибуц, тот, который все еще боролся за свое существование, который требовал инвестиций и духа добровольчества. И вот, он поселился в Холите, небольшом и молодом кибуце, граничащем с южной частью сектора Газа. Холит в то время был местом движущихся песков, пустынных ветров и некоторой изоляции, но также и теплой общины, людей с горящими глазами и общим видением. Ави сразу почувствовал себя как дома. Ему нравились простота, прямота, тяжелая работа, которую требовало это место. Он помнил разговоры в «Ноф Эш» о сельскохозяйственных поселениях, и здесь, в Холите, он чувствовал, что ему удалось осуществить эти мечты. Он работал на полях, изучал цикличность времен года, секреты орошения, способ извлечения жизни из бесплодной земли. Его сильные руки, которые до этого держали в основном учебники и футбольный мяч, теперь ощущали прикосновение влажной земли, вес мотыги, шум двигателя трактора, когда он пахал поля в шесть утра, еще до того, как солнце осветило их во всей своей мощи. Чувство удовлетворения от дня физического труда под палящим солнцем было глубоким, своего рода первобытная и сильная связь с сутью земли.

Вскоре Ави был призван в ЦАХАЛ. Для него военная служба была не просто обязанностью, а естественным продолжением пути, по которому он был воспитан и вырос. Как новый репатриант, он служил сержантом по работе с репатриантами в НАХАЛе. Его задачей было помогать другим новым репатриантам, таким же молодым, как он, адаптироваться к армейской структуре, изучить язык, понять сложные культурные коды израильского общества. Он был внимательным слушателем, надежным плечом и личным примером того, что значит быть сионистом, воплощающим свою мечту. Он точно знал, через что они проходят — тоску по семье, языковые трудности, страх перед неизвестностью — и был рядом с ними, с его широкой улыбкой и оптимистичным настроем. Он видел в этой роли миссию, еще один способ внести свой вклад в строительство и укрепление страны. После военной службы выбор остаться в Холите был очевиден. Кибуц был не просто местом жительства, а домом, общиной, семьей. Он уже был неотъемлемой частью человеческого и физического ландшафта этого места.

1996 год стал значимым в жизни Ави. В том году он женился на Веред, молодой и энергичной женщине, которая также приехала в кибуц в рамках НАХАЛьской группы. Веред, как и Ави, приехала с мечтами и сильным желанием построить осмысленную жизнь в Израиле. Они познакомились на фоне совместной деятельности, в атмосфере молодого кибуца, где все знали друг друга, и вскоре между ними возникла глубокая связь. Они построили свой общий дом в кибуце, не просто четыре стены и потолок, а теплое гнездо, где царили любовь, взаимопонимание и мечты о будущем. Их дом всегда был открыт для друзей, для семьи, и всегда был наполнен смехом и оживленными разговорами. На полках стояли книги, фотографии из путешествий и маленькие предметы, которые они собирали вместе, каждый из которых рассказывал историю об общем моменте.

В 2003 году в жизни Ави и Веред произошел удивительный и радостный поворот: у них родилась тройня – Идо, Элла и Яхель. В одночасье тихий дом превратился в царство детского смеха, плача, подгузников и бесконечных трогательных моментов. Ави был семьянином до мозга костей, преданным отцом, который любил своих детей глубокой и бескомпромиссной любовью. Он не был из тех отцов, которые играют с детьми только по выходным; он был полноправным участником во всех сферах их жизни. Он складывал маленькое белье, менял подгузники, не моргнув глазом, вставал по ночам, чтобы покормить, и рассказывал сказки перед сном глубоким и успокаивающим голосом. Он был там, чтобы отпраздновать каждый первый шаг, каждое новое слово, каждый невинный рисунок. Когда они немного подросли, он брал их на долгие прогулки по полям кибуца, объясняя им о растениях, о птицах, о том, как земля дает жизнь. Он любил фотографировать, и камера всегда была неотъемлемой частью их прогулок. Он запечатлевал каждый момент, каждую улыбку, каждое маленькое открытие своих детей и видел через объектив камеры мир их любопытными глазами. Сделанные им фотографии были больше, чем просто документация; они были выражением его большой любви, его глубокой связи с природой и его желания привить своим детям ту же любовь. Он вел их по этому пути, учил их уважать окружающую среду, прислушиваться к голосам природы и находить красоту в каждом листе и каждом камне.

Ави любил людей и любил землю. Эти два принципа глубоко укоренились в его душе и определяли его жизненный путь. Он всем сердцем верил, что мир — единственный способ жить в этом регионе, и много делал для достижения этой цели, хотя и тихо, без огласки. Он был человеком, с которым легко было найти общий язык — всегда окруженный людьми, которые любили его за его пленительную улыбку, доброту и бескомпромиссную готовность протянуть руку помощи. Если кто-то в кибуце нуждался в помощи с ремонтом дома, в работе на поле или просто в внимательном слушателе — Ави был рядом. Он был из тех, кто вставал утром с чувством ответственности перед всей общиной, а не только перед своей непосредственной семьей. Он был очень активен в жизни кибуца. Работал в техническом обслуживании, должность, которая требовала умелых рук, технического понимания и терпения, и он выполнял ее с преданностью. Он был тем, кто чинил текущий кран, скрипящую дверь, сломанную машину, и всегда делал это с улыбкой и готовностью. Он также активно участвовал в строительстве новой молочной фермы кибуца, огромного проекта, который требовал тяжелого физического труда, тщательного планирования и сотрудничества. Пот, стекавший с его лба, когда он работал со своими товарищами над возведением здания, шум инструментов и ощущение совместного творчества — все это было неотъемлемой частью того, кем он был. Он видел в любой работе, маленькой или большой, способ строить и укреплять общину, которую он так любил.

Помимо своей повседневной работы и общественной деятельности, Ави был также членом дежурного отряда кибуца. Эта роль, которая была особенно важна в поселении, расположенном на границе сектора Газа, требовала от него постоянной бдительности, регулярных тренировок и готовности жертвовать собой ради безопасности общины. Но еще одна роль, которая стала неотъемлемой частью его личности, была роль координатора текущей безопасности — рабшаца. С начала двухтысячных годов Ави занимал эту должность, и она приносила ему большое удовольствие и глубокое чувство самореализации. Рабшац — это не просто звание, а должность, требующая огромной ответственности, рассудительности, лидерских качеств и способности действовать под давлением. Ави видел в этой роли священную миссию — защищать дом и общину, свою семью и своих соседей. Он был тем, кто вставал первым при каждой тревоге, тем, кто проверял заборы в маленькие часы ночи, тем, кто координировал действия с армией, и тем, кто заботился о том, чтобы каждый житель чувствовал себя в безопасности. Он изучил каждый уголок кибуца, каждую тропинку, каждый куст, как будто они были частью его самого. Он знал системы обороны, протоколы безопасности и рельеф местности наизусть. Он не видел в этом бремени, а привилегию. Быть рабшацем Холита было для него вершиной осуществления сионистской мечты — не только репатриироваться в Израиль и построить там дом, но и защищать его своим телом и душой. Он проводил регулярные тренировки с дежурным отрядом, следил за их готовностью и устанавливал глубокие связи с каждым из них. Они были не только его друзьями, но и настоящими партнерами по миссии, и он заботился о них и их безопасности так же, как заботился о безопасности своей семьи. Роль рабшаца в Холите, маленьком и уязвимом поселении, не была офисной работой с документами. Это была полевая работа, работа присутствия, непосредственной связи с землей и людьми. Ави был там, всегда, столпом безопасности и душевного спокойствия для всех.

Аврааму Габриэлю Корину, координатору безопасности общины в Холите, было 56 лет на момент гибели.

В Холите, как и во многих других поселениях, тишина мгновенно нарушилась. За несколько минут до семи утра, когда еще не был до конца ясен масштаб происходящего вокруг ужаса, Ави, рабшац, уже был наготове. Он получил первые сообщения, звуки стрельбы со стороны границы, глубокое предчувствие, что происходит что-то ужасное. Телефон в руке, он пытался координировать, понять, предупредить. И тут пришло точное сообщение: «Группа людей на мотоциклах движется в сторону кибуца». Это были его последние слова. Последний звук его голоса. Его голос был напряженным, но четким, профессиональным, передавая самую важную информацию в эти критические моменты. У него не было никаких колебаний. Следующие мгновения были долями секунды принятия решения, когда отец, семьянин, любящий людей и землю, превратился в бойца, в защитника, в человеческую стену. Он поспешно попрощался с Веред и детьми, возможно, быстрым объятием, возможно, взглядом, который содержал целый мир любви и заботы. Он знал, что каждая секунда на счету. Не раздумывая, он надел бронежилет, взял свое оружие и вышел из дома на знакомые тропинки кибуца, которые в одно мгновение превратились в смертельную ловушку.

Он побежал к месту, откуда доносились звуки стрельбы, к забору, к первой линии обороны кибуца. Праздничная утренняя тишина сменилась резким шумом пулеметных очередей, криками и звуками взрывов. По пути, в суматохе и хаосе, Ави столкнулся с группой террористов. Он был один, против превосходящих сил. Но рабшац Холита, со всеми годами тренировок, подготовки и защиты, не колебался. Он вступил в бой. Это был тяжелый, бескомпромиссный бой за каждый метр земли, за каждый дом в кибуце. Он стрелял в них, перемещаясь от укрытия к укрытию, пытаясь защитить то, что было ему дороже всего. Он сражался с величайшим мужеством, не ради славы или похвалы, а из глубокого чувства долга, из бесконечной любви к своей семье, к своей общине, к своей стране. Он боролся до последнего вздоха, до последнего момента. В конце кровавого боя Ави был ранен. Он пал в бою, в проклятую субботу 22-го Тишрея 5784 года, седьмого октября 2023 года. Ему было пятьдесят шесть лет, он был в расцвете сил, с любящей семьей, мечтами и будущим, которые были жестоко оборваны.

Весть о гибели старшего сержанта Авраама Габриэля (Ави) Корина обрушилась на Холит и весь Израиль как гром среди ясного неба. Его похоронили на военном кладбище в Кфар-Сабе, и его сопровождала толпа людей — его скорбящая семья, друзья из кибуца, друзья из армии и сотни людей, пришедших отдать ему последний почет. Он оставил после себя троих любимых детей — Идо, Эллу и Яхель — которые были для него всем миром, своих родителей Сару и Моше и троих братьев и сестер — Хагит, Даниэля и Ариэля — которые потеряли брата, друга и соратника. После его гибели Ави был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что является знаком признания и уважения к его героизму и преданной службе государству.

Пустота, оставленная Ави, огромна не только в доме его семьи и в сердцах его близких, но и во всей общине Холита. Его успокаивающий голос, его заразительная улыбка, его рабочие руки и, главное, чувство безопасности, которое он дарил всем как рабшац, — всего этого очень не хватает. Но его наследие продолжает жить. В историях, которые о нем рассказывают, в воспоминаниях, которыми делятся его друзья, и, главное, в том, как будут расти его дети. Они будут помнить любящего отца, связанного с природой, который любил путешествовать и фотографировать, который учил их жизни через объектив камеры и через прикосновение к земле. Они будут знать, что их отец не колебался и в решающий момент вышел защищать свой дом, свой кибуц, всю страну. Он был одним из тысяч, павших, защищая страну на равнинах Негева, частью человеческой и трогательной истории героизма. Его семья в Израиле и Аргентине, и все, кто его знал, будут гордиться им вечно. Его память и память всех павших героев Израиля будут глубоко укоренены в сердце нации, источником вдохновения и возрождения, свидетельством силы израильского духа противостоять любому вызову, строить и защищать дом, даже ценой самого дорогого. Ави Корин, рабшац Холита, останется в памяти как настоящий герой, чье мужество проистекало из его огромной любви к человеку, к земле и к самой жизни. Пейзаж вокруг Холита, пески, поля и, главное, община, будут хранить его историю, историю жизни, полной смысла, осуществления мечты и величайшей жертвы.